戰后好萊塢電影在上海的發行初探（1945—1950）

王玉良

（南陽理工學院 文法學院，河南南陽 473004）

電影“發行”（distribution or release），一般指電影的出售或出租活動，是影片發行公司的業務。抗戰后的中國電影，也一直強調電影發行的重要性。“電影事業是國家文化的一環，同時也具有一般工商企業的性能，它一方面負有啟迪民眾的重任，所以必須講求制作態度的謹嚴；另一方面，它要藉營業的方式來維持自己，所以又不能不謀資金周轉的靈活。于是發行就成了一個重要的課題，而發行的得失也往往為電影企業的成敗所系。”［1］一戰結束后，隨著好萊塢電影對上海市場的壟斷，美國電影商紛紛在中國建立起了影片發行機構。發行和放映像一張巨大的網絡，基本上控制了中國當時的電影市場。這些發行機構，作為好萊塢電影在華放映的中轉站，在中國動蕩的時局中始終維系著各自的運作。

二戰之后，美國政府繼續大力支持好萊塢電影的海外發行，不僅在新更名的“美國電影協會”中成立了海外部，而且還把戰時訓練的電影使節，陸續派往各國。［2］隨著戰后好萊塢電影迅速從陪都重慶轉戰上海，上海的電影市場再次活躍起來。這一時期好萊塢電影在上海的發行經歷了兩個階段：“中央電影服務處”的壟斷發行時期（1945年8月—1947年4月）和好萊塢電影的獨立發行時期（1947年5月—1950年6月）。從統一管控到自主發行，這一轉變，折射出了戰后上海的政治氣候和社會環境，也體現了國民黨政府與美國政府之間的復雜關系。

一、“中央電影服務處”的發行壟斷

國民黨政府為了自身的政治和經濟利益，早在重慶時期就通過各種手段，在制片、發行和放映方面，實現了對電影市場的壟斷。1943年，為控制大后方的影片事業，中央電影攝影場內的一部分人打著商業的招牌，在重慶組織了“中央電影服務處”。11月15日，國民黨在第五屆中央常務委員會第242次會議上，提出了“中央電影攝影場附設電影服務處組織規程”。該“規程”共有11條，詳述了“中央電影服務處”人事機構的安排，“設董事三人至五人，組織董事會負責本處業務之設計及推進事宜”，并明確了監事、經理、副經理、會計主任及辦事員的具體職能和任務。［3］事實上，自1940年6月重慶大轟炸之后，大后方的電影業遭到了嚴重的摧殘。雖然從1943年到1945年，只有中國電影制片廠出品了5部影片，但市場上放映的舊片和好萊塢影片卻數量驚人。據統計，“1943年陪都電影市場節目供應總量469部。其中國產片197部，美國片為219部。1944年陪都電影市場節目供應總量達到創紀錄的870部。其中國產片255部，美國片為419部，分別占節目供應總量的29. 31%和48. 16%”［4］。從數量上看，這一時期陪都重慶的電影市場可以說空前繁榮。在這種背景下，中央電影攝影場附設的“中央電影服務處”控制了大后方的整個發行和放映市場，不僅為國民黨政府斂取了大量的財富，也為它加強思想控制提供了便捷。

日本投降后，“中央電影服務處”遷到上海，并在各地設立了分處。國民政府全面接管上海的電影事業，并頒布了《管理收復區報紙通訊社雜志電影廣播事業暫行辦法》，接收了敵偽所有的文化機關和全部的電影機構，并對其進行了重新改組。這期間，“中央電影服務處”從中謀取了大量利益。“當‘中電’、‘中制’等大肆劫收時，它也在上海、南京、廣州、北平、天津等地，劫收了敵偽的發行機構和不少影院，從而擴大了它的物質基礎，對電影發行和放映市場進行了壟斷。”［5］150當時，無論是國片還是西片，都需經過“中央電影服務處”統一發行才能在全國放映。

對于“中央電影服務處”的功能和目的，國民黨自己曾毫不諱言地說，之所以要組織“中央電影服務處”，是為了“以影片發行及影院經營，營業制片，并奠定戰后發行網放映網之基礎……借此基礎，作為本黨對外宣傳及斗爭之工具”［6］。“中央電影服務處”對電影產業的這種壟斷行為，引起了當時社會輿論的廣泛不滿。對此，1946年1月25日，國民黨中央宣傳部代表羅學濂在《申報》上辯稱：“最近外間對中央宣傳部設之中央電影服務處以及該部派員赴收復區接受敵偽影業機構，間有誤傳之處。中央電影服務處之成立，旨在合理發行影片，將所得利潤，扶植制片，免受片商之操縱，其機構及業務，系經中央核準。該處成立已逾二載，并非戰后在滬所設，亦非私人經營，其代影院排片及代理中外影片發行，均出于雙方同意，簽約辦理。”［7］但事實上，從“中央電影服務處”的操作規程上看，它的壟斷行為相當明了。“縱然你有了制片‘自由’，要是不經過它‘統一’發行，那你自由拍攝的幾部以至幾十部影片，也只好收藏起來，絕對拿不出去與觀眾見面，而要它這個機構發行，那首先便得檢查，受它統治，由它包辦。”［8］

“中央電影服務處”不僅負責全國電影發行，而且還自辦刊物《電影特刊》①《電影特刊》，“中央電影服務處”1946年在上海出版的一本電影刊物，不定期刊，十六開本。，宣傳和介紹戰后上海電影的市場動態。它在協調當時電影市場分配方面，發揮了一定的作用。例如曾為解決華北影片恐慌問題，把上海新近輸入的好萊塢影片輸送到那里。據報道，當時華北的影片，除去太平洋戰爭之前，美國運去的舊片以外，由外洋輸入者寥寥無幾。后方運來的也只有《中華兒女》《前程萬里》《長空萬里》3部影片，所以當時華北各影院都感覺到恐慌。于是中央電影服務處北平分處向上海分處請求，將上海當年敵偽查封或被禁的影片，運送此地。［9］從這個角度講，它在協調全國電影市場方面起到了一定的積極作用。

戰后在“中央電影服務處”接收的部分影業資產中，有些原屬于淪陷期的美國電影發行公司，現在一并收管，自然引起了美國電影商的不滿。加之好萊塢電影還要經過“中央電影服務處”發行才能拿到各影院放映，使他們的利益進一步受損。“中央電影服務處”統一發行的政策，越來越與戰后中國電影市場發展的節拍不甚吻合，1947年4月16日，“中電”宣布改組為“中央電影企業股份有限公司（Chinese Film Corporation）”，“事務所在江西中路漢彌爾登大廈301號，并在上海、北平兩地設立攝影廠。董事長張道藩，總經理羅學濂，業務部經理吳幫藩”。［10］“中央電影服務處”成了“業務部”，以后只發行“中電”系統的影片，其他民營公司也成立了發行國產影片的組織“中國電影聯營處”。自此，好萊塢電影脫離了“中央電影服務處”的發行壟斷，再次開始了它獨立發行的階段。

二、好萊塢電影的獨立發行

20世紀初，隨著電影放映業的興旺，放映商對影片的需求日益增長。在這種情況下，影片交易所應運而生，成了美國最早的發行機構。“交易所從制片商那里購買（后改為租賃）影片，通過向放映商出借搞起了發行。”［11］直到1910年代，電影專利公司開辦了自己的發行公司——通用電影公司，購買了美國重要的電影交易所，并首創了“縱向一體化”（vertical integration）的經營模式，為大制片廠時代的行業壟斷奠定了基礎。發行，作為制片和放映的中間環節，對于好萊塢電影的海外傳播，起到至關重要的作用。

美國電影最早在上海的傳播，是從放映業開始的，因為當時并沒有獨立的發行機構。美商在華設立影院的同時，兼理發行業務。例如1925年在上海北四川路建成的奧迪安大戲院，就是“由中美巨商合辦，為有限公司性質。非僅開映電影，且兼營影片事業。美國派拉蒙影片公司一九二五年之影片，即歸其在華獨家經理”［12］。這里的“兼營影片事業”和“獨家經理”，已經很明顯有了“發行”的意味。一直以來，“好萊塢大發行商控制著電影行業，要了解好萊塢的運作機制，最終必須要面對好萊塢這些大公司和熟悉它們的發行方式”［13］。最早在上海設立發行機構的是美國環球電影公司，它于1926年8月就在北蘇州路開設了辦事機構，隨后其他七家好萊塢大公司也紛紛效仿，設立機構，開始了各自經營發行的業務。“八大公司”在滬的發行機構具體情況如表1所示：［14］

表1：“八大公司”在滬發行機構① 這些發行機構于1951年1月3日由中國人民解放軍上海市軍事管制委員會文化教育管理委員會實施軍管，以后陸續歇業。

好萊塢“八大公司”在上海設立了各自獨立的發行機構，總理各自影片的發行和放映。另外，它們“通過上海的總公司，更深入地在其他各大城市設立分公司，如在天津設有華北分公司，重慶設有西南分公司，廣州設有華南分公司，臺灣設有臺灣分公司等。再通過這些分公司，將美片發行到中國的大大小小的城市鄉鎮中去”［15］。早期的發行商往往被稱為“推銷人”，通過批發的方式把影片發行給影院放映商。為了及早獲取商業利益，“推銷人”需要以最快的速度把影片傳遞到世界各地。就好萊塢來講，一般把全世界分作許多區域，遠東的上海只是其中的一個。

20世紀30年代前后，好萊塢電影在上海的發行方式有兩種，“要么是一次性買斷，影院出一定的價格買下影片放映權；要么是‘拆賬制’分成，發行商一般拿到影片票房收入的30%。第一種情況下，影院需要負擔全部的廣告費；第二種情況下，因為發行商有利潤分成，所以要負擔自己利潤部分的廣告費”［16］。這種發行方式一直持續到上海淪陷后，直到汪偽政府宣布收回租界，這些大大小小的發行機構才相繼停業，“八大公司”的獨立發行模式被“華影”大一統的發行網絡所取代。

戰后，“中央電影服務處”的壟斷發行使美國電影商極為不滿，最終在1947年6月，好萊塢電影發行脫離了其控制。“八大公司”與英國鷹獅公司合組了電影公會，自理影片發行業務，并且對放映影院做了嚴格的規定，“比如某影院一旦要需求八大公司所發行之影片時，雙方就得訂立約定，對以后該院營業方針即須由八大公司支配”［17］。事實上，一直以來，好萊塢大公司在美國本土也都采用“打包發行”的模式，發行各自的影片，即“大制片廠還把‘成批定片’的發行方式強加給那些小放映商。在這種交易方式下，放映商只能成批而不能單獨租借影片，有時候一批影片的數量竟高達50部，多數情況下是五六部。‘成批定片’一般是幾部小明星的低成本影片隨著一部大制作電影捆綁銷售，這種通過組織獨立放映商只租借最成功影片的發行方式使那些低預算影片獲得了發行市場”［18］。“八大公司”來華后，也采用了同樣的方式在中國市場上進行發行，例如“廣州最大的金聲電影院與米高梅公司簽約，規定每年至少放映該公司出品五十套，但實際上米高梅公司只分配給院方十套左右所謂賣座的‘好片’，其余都是質量較差的”［19］。

“票房拆賬制”是戰后好萊塢“八大公司”在華發行和營銷的主要模式，發行商一般先通過包租的方法將影片租給世界各地的分公司，再由分公司負責辦理所在地的影業事務。用這種方法推廣影片，比較便利而有益。因為分公司是當地的商業機構，他們出租一部影片以后，負責給一定的影院放映，影院的營業額與他們的分成利益直接關聯。所以，發行商很重要，他們“是現代影業制度重要的命脈，是出品者的掮客，是影片和觀眾的介紹人”［20］。在租價方面，大多以“拆賬”分利的方式。這樣，影片的控制權實際上還是掌握在發行人的手里。如果一次性地讓分公司或放映商“買斷”，收入雖然穩固，但要犧牲很多利益。

由于戰后中國局勢的動亂，加之愈演愈烈的通貨膨脹，這種“票房拆賬制”在戰后中國劇烈變動的經濟環境下遇到了空前的挑戰與困難，以致有難以為繼的危險。因為“他們對華輸出影片要經過從上映到票房入賬，再由入賬法幣兌換成銀元的過程，才能最終實現其收入”［21］。通貨膨脹導致物價不穩，致使美商“提現”的周期過長，貨幣的快速貶值也使發行商損失慘重。加之這一時段上海市當局拒絕提高電影票價，影院商和發行商對此都怨聲載道。在1949年4月25日，美商要求電影院實行逐日交付片租的方式，“即每家影院應在每天10時前，將前一天營業收入中美商應得部分交付美商；如果影院不能照上述要求行事，則前一日的片租根據第二天早開市兌換價，自動換成銀元；影院無論何時付款，都應根據實際付款當日銀元與金圓券的兌換價討款”［22］。由此也可以看出，這也是美國發行商的無奈之舉。

1949年5月后，上海市軍管會文藝處電影室接管了國民黨官辦的“中央電影企業股份有限公司業務部”，在此基礎上，建立了華東影片經理公司，在業務上領導制片和發行工作。［23］但對于好萊塢電影，仍由各原來公司獨立發行，只不過在發行放映前要經過“電影室”和“舊片審查委員會”的嚴格審查。直到1950年6月，在中共的壓力下，米高梅、雷電華、華納兄弟、環球、二十世紀福斯、哥倫比亞、聯美和派拉蒙，結束了在上海的發行業務。與此同時，他們在天津、重慶、廣州的分公司被迫結束。［24］“八大公司”發行使命走向了終結，好萊塢電影也在全國上下的聲討浪潮中退出了上海市場。

三、個案分析：戰后米高梅公司的影片發行

在20世紀上半葉美國好萊塢“八大電影公司”中，米高梅公司不僅實力最為雄厚，而且也是最富傳奇色彩的公司。它規模宏大，明星眾多。“在二十世紀三四十年代，‘米高梅’幾乎是美國片的代詞。”［25］自1924年成立之后，米高梅一直秉持著“為藝術而藝術”的制片準則，創作了一大批深受觀眾歡迎的電影作品。“米高梅的影片被觀眾看作是藝術性最強，最令人難忘的作品。”［26］1930年7月，米高梅公司駐華代表韋爾霍（H．Wilholt），在上海北蘇州路400號的一間辦公室設立了發行機構。自此，這個機構開始承擔米高梅在中國的電影發行業務，曾發行過20世紀40年代在上海引起巨大轟動的《亂世佳人》《綠野仙蹤》《魂斷藍橋》等經典影片。

抗戰結束后，米高梅公司在上海重新恢復了各項業務，它首先在1945年購進了西藏路（今西藏中路）的一片土地建造了“米高梅舞廳”（已拆除，今南京西路“新世界”址的一部分）。1946年8月5日，又創辦了中英文本的《米高梅影訊》（主編黃嘉謨，1947年改為中文版，1947年8月20日停刊）。另外，還收購了大華電影院（Roxy Theatre），這家專映首輪西片并據有米高梅出品上海首映權的豪華影院。在現存的檔案中可以看到戰后米高梅公司，向上海市社會局重新申請登記的相關細節，如下：

呈為聲請認許事由（向上海市社會局申請），聲請人茲按照中國公司法第294條規定，呈報各款事項：

一、公司名稱：美商米高梅影片股份有限公司（Metro-Golden-Mayer of China, Inc．）。公司國籍：美國。公司種類：股份有限公司。

二、公司所管事業：經營電影影片之出品分配放映及因實施前述各業所必需之劇院做放映影片或其他娛樂之用。在中國之經營：如上。劇院：大華大戲院。

三、股本總額：美金五萬元。普通股股數計五百股，每股票面美金一百元。實征股本：美金五萬元，其中四萬五千元美金投資于中國之分公司。

四、本公司主事務所地址：美國勃琴區東羅麥福司載脫公路三號紐裘賽（New Jersey）WHN傳播電臺。

中國境內分公司地址：北蘇州路河濱大廈一三八—一四一號。

五、本國登記日期：一九三〇年七月廿二日。

六、在華經理姓名、國籍及住址：杜姆斯·法雷爾（Thomas Farrell），美國，北蘇州路河濱大廈一三八—一四一號。［27］

此外，聲請人還附呈了各項文件及中文譯本，其中包括《公司登記證組織規程及公司章程》《在中國業務計劃書》、代理人國籍證件、董事及公司其他負責人及中國境內指定代理人名單、各種辦理費用（包括執照費計中國國幣五百元，登記費計中國國幣一千元，印花費計中國國幣二百元）、補呈聲請人米高梅影片股份有限公司中國境內重慶、天津二分公司地址及其經理姓名等。其中對《在中國業務計劃書》做了詳細闡述：“本公司業務為制作分配與放映活動影片，其主要地為中國境內。任何土地及建筑物之所有，前述建筑物及土地之抵押，及任何動產不動產之購買出售均在營業范圍之內。每年在華營業總額約為中國國幣二百萬元，目前營業進益開支尚不能確定。”最后明確了“代理人授權證書及董事會認許決議錄”：“美商米高梅股份有限公司系依照美國紐裘賽州法律組織之公司，事務所設于紐約百老匯路一五四〇號。茲指定委任杜姆斯·法雷爾任居中國上海為本公司名義，地址地位之真實合法，代表人與代理人授予完全與無限制之權利。”而且“大華大戲院”也依照公司法第394條設立分公司的條件做了申請登記。

對于好萊塢電影的發行方式，英國學者托比·米勒（Toby Miller）曾指出：“在1948年‘派拉蒙判決’之前，整個電影工業是一個垂直整合體系，每一個大電影公司都可以擁有自己的子公司來處理生產、發行和放映業務。”［28］對于米高梅公司來講，它在中國的發行方式是，首先設置美國總公司下的子公司，即“美商米高梅中國影片股份有限公司”（Metro-Golden-Mayer of China, Inc．）。這個子公司相當于米高梅在華發行總部，然后通過這個總部，再把影片發行到兩個分公司的所在地重慶和天津。據統計，戰后米高梅公司發行到中國的影片有160多部，這些影片涵蓋了經典好萊塢時期幾乎全部的類型片，像《煤氣燈下》《泰山情侶》《雙姝奪鸞》《月宮寶盒》《龍子》《叛艦喋血記》《瓊樓風月》《玉女神駒》《大地》《芙蓉春色》《紅袖傾城》《翠堤春曉》《湖上艷尸》《拉斯蒲丁》《碧水良緣》等，都是當時廣受歡迎的影片。

據《米高梅影訊》和《申報》廣告統計，戰后米高梅公司發行的影片大部分在這些影院放映：大華大戲院、滬光大戲院（Astor Theatre）、杜美大戲院（Doumer Theatre）、新新大戲院（Sun Sun Theatre）、亞蒙大戲院（Omon Theatre）、蓬萊大戲院（Boonlay Theatre）、東海大戲院（Eastern Theatre）、國聯大戲院（Astor Theatre）、金都大戲院（Golden Castle Theatre）、麗都大戲院（Rialto Theatre）、金門大戲院（Golden Gate Theatre）、大上海大戲院（Metropol Theatre）、卡爾登大戲院（Carlton Theatre）等十幾家。米高梅出品成了一定的市場保證，許多商家爭相定租。正因為米高梅影片的熱賣，導致部分商家為了攫取更多利潤，投機取巧，發行盜映事件屢有發生。這其中就有一樁因為盜映米高梅發行的《泰山情侶》一片，在當時鬧得沸沸揚揚，直到最后上海市政府出面協調，才算避免了一樁外交糾紛。

自1912年美國作家埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）出版《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）系列小說之后，“泰山”便成了20世紀初西方流行文化中最著名的形象之一，泰山的故事也被屢次搬上銀幕。其中自1931年至1947年間，米高梅公司共拍攝了19部“泰山”系列電影，而且深受觀眾喜愛。“這個人猿的冒險故事之所以能打動全世界這么多人，并讓他們著迷，是因為這些故事擊中了深深植根于我們每個人心中的一個幻想：重拾天堂。”［29］戰后《人猿泰山》系列影片被再次發行到上海，尤其是《泰山情侶》，這部在20世紀30年代的上海被認為是“空前的杰作”［30］并引起轟動的影片重新上映，仍然賣座極好。這也致使一些投機分子借助各種手段，繞開發行商，私自盜映謀求利益。

據檔案記載，1946年4月，上海乍浦路154號國際新聞社副社長楊永松，在臺灣持《泰山情侶》一片，向臺灣行政長官公署的宣傳委員會申請登記在當地放映，當時該委員會給他發放了影片準映證。但事后美國駐臺領事電函臺北市政府稱：“該片系米高梅公司所有，并未付與在臺灣放映權，顯系有人非法取得。囑將該片代為取回送還米高梅公司駐臺經理。” 于是，宣傳委員會當即通知國際新聞社臺灣分社速將該片交出，但楊永松已經返滬，并稱該片已轉上海總社，臺灣宣傳委員會只好電函上海方面加緊調查。8月14日，上海市政府訓令警察局查明“國際新聞社楊永松以《泰山情侶》一片在臺放映”一案。為避免外交糾紛，9月18日，上海市市長吳國楨電函外交部：“關于米高梅影片公司《泰山情侶》一片在臺分發放映一案，當經準電令飭警局查明辦理。”由于此事驚動了市政府和外交部，所以上海國際新聞社馬上給出了解決方案，社長李鴻鳴飭令楊永松：“該泰山情侶影片云云，速交米高梅代表點收。”［31］

無獨有偶。由于米高梅“泰山”系列影片賣座極好，片中所營造的各種刺激場面和夢幻情節，也激發了觀眾“僭越消費”的熱望，因此，“泰山”被盜映的事件屢有發生。與臺灣盜映事件同一年，天津的天昇影院因為私自放映《泰山豹國伏魔》一片，也險些被米高梅公司起訴。天昇影院“趕緊托人疏通，臨時停演泰山，說明將片退回了事。米高梅這才算撤銷訴狀”［32］。

對于米高梅影片的盜映，并非什么罕事，因為影片盜映的歷史和影片放映的歷史幾乎是同步的。早在20世紀初放映業初成氣候之時，盜映行為已經廣為流行。“激烈的競爭和廣泛要求供應新影片立刻就產生了欺騙和背地里成交的策略。交換商采用了當時最普通的一個做法‘復印’。……他們用這樣的辦法欺騙制片廠，把他們的產品利潤收歸己有。”［33］用原來的拷貝“復印”再私下出租給影院放映，這就為影片的盜映提供了源源不斷的拷貝來源。米高梅對此已是司空見慣了，然而，現在看來，對于影片盜映事件，它不僅僅是一宗簡單的商業糾紛，而是涉及了特殊文化語境中生產者與消費者之間各種復雜的利益關系，是一場由發行商、盜映者和電影觀眾共同參演的“市場游戲”。對于發行商來講，米高梅的回應是對自己版權和發行權威的堅守和維護；盜映者這種出于商業利益的不道德行為，應該受到一定的懲戒；而電影觀眾，表面上看是一種被蒙蔽的“合理”消費，實際上卻反證了米高梅影片巨大的品牌效應和市場潛力。盜版問題，常常被認為是“貫穿于電影、法律、市場、道德、創造性和民主等領域，并且這些領域之間也構成相互交叉的關系”［34］。這其中既需要法律條文的規范制約，也需要放映商自己的道德約束。但它又不單單是一個法律、道德問題，同時也是一個社會、文化問題。在一個跨文化語境中，拋開知識產權和利益追逐，盜映體現了不同文化間的一種非常態的交互態勢。

在好萊塢電影的全球傳播中，毋庸置疑，發行是至關重要的一個環節，因為發行與制片廠的財政收入緊密相聯。“控制了發行，就等于抓住了制片廠的經濟命脈，這是顯而易見的。”［35］考察當時好萊塢電影在上海的市場樣態，就必須深入了解他們的發行方式。戰后好萊塢電影依然沿襲了大制片廠時代發行方式，“八大公司”采用捆綁預訂（block-booking）的模式，有效地控制著上海市場上好萊塢電影的放映。雖然“派拉蒙判決”極大地改變了好萊塢傳統的發行方式，但這絲毫沒有影響到中國市場，因為在大制片廠制度瓦解和終結的同時，好萊塢電影在中國的發行也逐漸走向了尾聲。1949年之后，隨著美國影片在上海市場的日益受限，“八大公司”的辦事機構相繼撤出了中國大陸，遠東事業部也隨著遷往香港，從而結束了它這一時期上海發行的歷史使命。