唐代的科舉

☉尚永亮

考試與競爭

在歷時三百年的唐代歷史進程中，科舉考試也存在一個從高官士族逐漸向下層平民轉移的過程。這樣一個過程，從初、盛唐到中、晚唐宰相中進士人數所占比例即可以看出來。

據吳宗國在《唐代科舉制度研究》中的統計，我們可以知道，唐太宗時候的宰相，只有許敬宗一個人是秀才，房玄齡、侯君集兩人是隋朝進士，其余的26個人都不是科舉出身。從高宗時候開始，宰相中科舉及第者就逐漸上升，比例加大。高宗朝宰相是41個人，其中2人是隋朝的秀才，唐初進士及第者有9人，明經擢第者2人，總計科舉出身者13人，已達1/4。到了武則天臨朝稱制期間，僅明經、進士出身者就一下激增到20人，占了這個時期宰相總數的一半左右。更為重要的，是此時科舉出身的宰相中，有一些是平民子弟。這樣一些平民子弟、下層士子考上了進士，而且當上了宰相，無疑對一般的士人是一個極大的激勵。由此可以看出，科舉正日益成為高級官吏的主要來源，而這樣一些高級官吏又有很多是來源于下層民眾的。到了中唐時代，這種情況就更突出了。

由于最高統治者的重視，宰相等高官中科舉出身者日益增多，科舉也就受到人們格外的重視，一般的士子競趨科舉之路就勢所必然了。

與前代的察舉辟召制度比起來，科舉的優越性是非常明顯的，它對士子個人才能的判斷，相對有了客觀的標準，在相當大的程度上避免了由考察者帶來的主觀隨意性。換句話說，就是在試卷面前人人平等。你有沒有才能，通過你的考試就可以得到展現了。但是科舉也有它不公平的一面，這就使貌似公正的科舉留下了不公正的可能。之所以這么說，是因為唐代的科舉考試采取的是不糊名的辦法，每個考生的名字考官都可以看到。那么考官對這個考生的個人喜好、親疏遠近等等，都會影響考生的成績。除此之外，還有一點，就算考試完全是客觀公正的，機會對任何人都是均等的，但由于參加考試的人太多，而錄取的名額太少，在士子的高期望值與考試的高淘汰率之間也形成了一個尖銳的矛盾，這對矛盾從初唐一直到晚唐都始終存在。

那么，唐代每年參加科舉考試的人數有多少呢？最起碼是以千為單位的。傅璇琮先生《唐代科舉與文學》曾經對《唐摭言》的一段話作過一個分析和統計：學校與各地所送的生員，每年明經是1390人，進士是663人，兩者總和已經超過2000了。每年2000的舉子有多少能成為幸運兒呢？據《文獻通考》所載《唐登科記總目》進行統計，整個唐代進士考試共260次，其中登第的人數，在35人以上的僅26次，30人以上的共53次。錄取人數最多的一次是咸亨四年，錄取了79人，錄取最少的是永徽五年(654)、調露二年和永隆二年(681)，各錄取了1人。從這個數據可以看出，登第人數最多和最少的都在初唐，這恐怕是科舉處于草創階段的情況。到了中唐，登第人數大抵被規定在20人左右。比如唐德宗在貞元十八年就下詔書說：“自今以后，每年考試所收之人，明經不得過一百人，進士不過二十人。如無其人，不必要滿此數。”據這個詔令，每年考試所收的人，明經不超過100，進士不超過20，那么舉子被錄取的機會就只有百分之一二了，這種情況可以說是真真正正的千軍萬馬過獨木橋了，比起我們現在的高考，恐怕還要嚴格許多。

清狀元及第“獨占鰲頭”玉鎖

《古本戲曲叢刊》明末刊本《郁輪袍傳奇》書影

由于千軍萬馬過獨木橋，考者多，錄者少，便注定了絕大部分人在過橋的時候，都是落水者。在這樣一種情況下，進士考試的競爭程度就大大加劇了。這是一種激烈的競爭，這種競爭從舉子們最初參加的縣級的考試就已經開始了，此后還要經過州、府等等一系列考試，要經過京城禮部試和吏部的關試。每一場考試都對舉子們的智力和心理承受力是一種考量。隨著競爭中的優勝劣汰，摘得桂冠者充滿了得意的笑，而落第失意者則充滿了痛苦的悲。

同時，面對同樣的科舉考試，不同地域的人還存在著明顯的差異。我們知道，唐代的文化教育因地域不同，存在著嚴重的不均衡狀態。盛唐以后，經濟中心開始向南方轉移，但南方地區在文化上卻相對落后，許多南方士子要獲得知識，參加科舉考試，往往需依賴北方士大夫的傳授和支持。這些士大夫，主要是被朝廷發落的流人、貶官。作為遠離京城的蠻荒之地，南方諸地是這些貶官的天然流放處所。而這些貶官到了南方之后，最常做的事情之一，便是興辦教育，傳播文化，獎拔當地優秀的后進之士。比如，張說被貶嶺南，對韶州士子張九齡就頗為賞識，后來張九齡考中進士，一直做到了宰相。柳宗元被貶永州、韓愈被貶潮州時，不少士子向他們求學，經其指點，有些后來就登第了。

與南方地區相比，北方地區，特別是作為文化中心的關中地區，就顯示了得天獨厚的條件。由于此地文化發達，考生的水平自然就高，所以往朝廷舉薦的名額就要多一些。但是從另一方面看，粥多僧更多，僧多粥少的局面還是得不到真正的改觀。在關中地區，又以京兆府和同、華兩州表現最為突出。京兆府就是京城所在，同州是現在陜西的大荔，華州是現在陜西的華陰。這兩個地方因為靠長安比較近，文化水平高，每年推送的舉子也就非常多。舉子多，優秀者多，競爭力自然就大。所以，每年這幾個地區都要發生一場選送人才的激戰。

更為激烈的競爭是爭當“解頭”。所謂“解頭”，又稱“解元”，是鄉試中的第一名。凡是被州府作為“解頭”選送入京的舉子，幾乎是未來必然的進士。這就像今天各地所謂的高考狀元一樣，因名列本地區之首，自然被各高校的招生者所看重，進入名校也就易如反掌了。正因為有這樣的優勢，所以在爭當“解頭”的過程中，競爭就非常激烈。《集異記》里記載了王維的一件逸事，說王維早有文名，又“性閑音律，妙能琵琶”，年輕時來到長安，游從于達官顯貴之間，深受岐王的看重。當時有一個進士叫張九皋，聲名也很大，而且受到了公主的舉薦，人家都認為張九皋當年必能作為京兆府的頭名被送到朝廷參加考試。王維也受應舉，就把這件事情告訴了岐王，請求歧王關照自己。岐王就對他說，公主的勢力太強，不能跟她力爭，我給你謀劃一下：你把你以前寫得比較好的詩謄錄十篇，把你所拿手的較哀怨動人的琵琶新聲準備一曲，后五日到我這里來。王維就依照他的吩咐這么做了。屆時岐王又說，你如果直接拿詩文去謁見公主，公主是不會見的；如果你能按照我的說法，裝扮成伶人，就大有希望。于是，王維就穿上岐王為他準備的錦繡衣服，帶著琵琶，來到公主府第，混在一群伶人的前列。當時王維“妙年潔白，風姿都美”，年齡很輕，皮膚白凈，非常帥氣。公主一看，就被他吸引了，問這是什么人呢？岐王回答說：這是懂得音律的人。于是就讓他“獨奏新曲”，結果“聲調哀切，滿座動容”，公主就有點兒驚訝了。一問曲調的名字，說叫《郁輪袍》，公主就更為奇異了。這時岐王就向她介紹了王維，說這個年輕人不僅懂得音律，而且會寫詩，寫的詩沒有人比得上。等王維把他準備好的詩卷遞上去，公主只讀了幾行，就驚詫地說：這些詩都是我以前所誦讀的，原以為是古人所作，難道就是你寫的嗎？于是就讓王維趕緊更換服飾，把他從伶人堆中請入客座。王維“風流蘊藉，語言諧戲”，使得一座盡歡。岐王一看時機成熟了，便開口說道：如果今年京兆府能得此生為解頭，那就給國家添彩了。公主就問：干嘛不讓他去應舉呢？岐王答道：如不作為第一名推薦，此生是義不就試的。聽說你已經答應讓張九皋做解頭了，所以他不參加。公主就笑了，說那只是受人所托而已，現在王維這么優秀，如果要考進士，我當為你盡力。王維趕緊站起來道謝。于是，公主很快把考試官召到她的宅第，直接吩咐他予以關照。這樣一來，王維就做了解頭，而且一舉登第。

這件事情很具戲劇性，從中可以發現京兆府在送人參加進士試的時候，內里還是有很多機關的。當然，據傅璇琮先生考證，王維之事不盡可信。因為張九皋是開元名相張九齡的弟弟，他是在中宗景龍三年(709)明經登第，王維則是在開元九年進士登第的，兩者相差了十二年，不可能發生王維與張九皋爭解頭這樣的事情。不過，盡管此事不真實，但這段文字仍然具有相當的認識價值。它展示了文士爭解頭的活動，以及貴戚對科舉的干涉。而在本質上，則反映了科舉競爭之激烈。

進士的榮耀

前面說了，明經科主要考的是背誦，制舉科主要是關乎政治，進士科與二者有所不同，要考時務策、帖經，還要考詩賦。而且這些內容也都有一個變化的過程。

唐朝初年，規定進士試時務策五道。這項規定自唐初至唐末沒有什么改變。所謂時務策，固然著眼于現實問題，但有時也常從儒家經典或“三史”中命題。由于涉及的書籍多，難度不小，所以到中唐時就有人建議，讓禮部事先告示天下，某年試題取某經，某年試題取某史，以便考生有個準備，以此達到勸學的目的。說白了，這一建議其實是在替考生著想，幫他們縮小復習的范圍，減輕學業上的負擔。

時務策之外，還要試詩賦、帖經。據《唐語林》記載，早在高宗調露二年（680），吏部員外郎劉思立就認為進士只試時務策，“恐傷膚淺，請加試雜文兩道并帖小經”。這里說的“雜文兩道”，是指一詩一賦，“帖小經”，是指《易》《尚書》《春秋公羊傳》《春秋榖梁傳》諸經。劉思立的建議當時是否已被采納？如果采納了，持續了多久？這些我們還不大清楚。但到了盛唐時期，這二者都得到了落實。自唐玄宗開元十二年開始，朝廷對增考詩賦作了進一步規定，而到了天寶年間，試詩賦已成了定局。與此大致同時，開元年間，一方面增加了明經試“時務策三道”的內容，另一方面規定“進士改帖大經，加《論語》”。所謂“大經”，指的是篇幅較大的《禮記》《春秋左氏傳》。

從上面說的這些情況看，進士與明經科的考試內容又有相互滲透的特點。唐初的時候，明經只考經書，進士只考時務策。隨著時間的推移，明經加試時務策，而進士加試帖經。這種情況說明，唐王朝在延攬人才時，也在強調他們知識結構的合理性，以避免單打一。換句話說，考明經的既要熟悉儒家經典，也要關注社會現實；而考進士的既要通曉時務，也要明于經術。

不過，進士與明經科最大的不同，在于考詩賦。能詩能賦，既需要豐厚的文學修養，也是一種綜合的創作能力，某種意義上，它對考生提出了新的更高的要求，也為以業文為主的考生們提供了一方可以馳騁才情的天地。由于進士科不大需要記誦之功，更偏重對現實的觀察和解決方略，同時又能使考生在自己最擅長的詩賦方面一展才華，所以頗受考生和各方面的重視。終唐一代，進士科的地位節節上升，整個社會形成了對進士一科趨之若鶩的風氣。

據王定保《唐摭言》的記載，進士科始于隋大業年間，而到了唐太宗、高宗時期，就已經很盛行了。當時社會上把進士推重為“白衣公卿”，或者稱為“一品白衫”。進士科被如此看重，成為人們向往的目標，參加考試的人就多；而人一多，無疑增加了考中的難度。難到什么程度昵？用現在的話說，就是千軍萬馬過獨木橋，能夠考中的，只是極少數，大部分人都會落第。以至于落了考，考了落，這樣反反復復，有的人考了幾十年，直至兩鬢如霜，還奔走在往返長安的科舉路途上。所謂“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭”，就是當時人們總結出的一句話，這句話把進士地位的榮寵和艱難說得非常透徹。

普通的文人向往進士，是想借此謀得一個進身的階梯。一些達官雖已位極人臣，如果不是進士出身，也會感到一種難于彌補的缺憾。比如高宗時候的薛元超曾經因為軍功做到了中書令，但并不滿足，曾對人說：自己這一生富貴過人，但確有三大遺憾，第一個遺憾就是“不以進士擢第”，沒有進士的名號。由此可知，進士吸引人的，除了它能給人帶來實際的好處外，還在于它的名聲，這個名聲是任何官位都換不來的一種榮耀。從理論上說，中國是一個官本位的社會，一個人的價值高低幾乎是由他所任官職的高低來衡量的。但是在唐代，一個人，特別是文人價值的高低，至少有一部分是要由學位文憑來衡量，這個學位文憑就是進士這個頭銜。這種情況恐怕在中國此前的歷史中絕無僅有，它從一個側面揭示了整個社會對文化和文化人的高度重視。

盛唐以后，進士科更是一枝獨盛，如日中天，而明經科則逐漸衰落。士子們看重進士科自不必說，連士子的家長們也對進士科格外地重視。據《劉賓客嘉話錄》記載，唐德宗的時候，有一個身任給事中的苗粲，當時兒子要參加進士考試，他卻突然中風，中風以后，說話都不清晰了，臥病在床，不能動，但是對兒子應舉之事卻非常關切。臨試的時候，他的病又加重了。兒子就問，你病得這么厲害，我是不是要去參加考試呢？這個苗粲口不能言，但是手還能動，就示意拿來紙筆，顫抖著手，連寫了兩個最能表達他心意而且是筆畫最少的字。什么字呢？“入”，兩個“入”字，意思是一定要去考。因為重病，寫出來的字也歪歪扭扭，但是在這歪歪扭扭的字里，卻深含著苗粲對兒子參加進士考試的熱切希望。當然了，苗粲也十分清楚，來年還有科舉，兒子到時候還有機會去考，而自己的生命只有一次，一旦這一次有個三長兩短，父子恐怕就再無相見之日了。但是所有這一切在苗粲看來，都不是最重要的，因為考試關系到兒子的前程，他希望兒子能夠先中進士，再中制舉，最后官至宰相。這是他的一個衷心的冀望。

對于進士一科，不僅舉子的家長重視，帝王也非常重視。據《唐語林》記載，唐宣宗特別喜好進士及第者，有一種很濃重的進士情節。因為他是皇帝，不能去參加進士考試，怎么辦呢？于是就在禁內自題：“鄉貢進士李道龍”。身為君臨天下的皇帝，卻為此生不能金榜題名而感到遺憾。

進士考試對那些富家子弟來說，相對要便利一些，因為這些人家里藏書豐富，學習條件優越。但是對那些貧窮家庭的子弟來講，就要艱難很多。而貧寒子弟立志于科舉，實際上就是立志改變微賤的境況。比如，袁州宜春人盧肇少年的時候，家境非常貧寒，這種貧寒也成為他刻苦努力讀書的一種動力。當年韓愈從潮州轉官到袁州，這個年輕的盧肇就去向韓愈請教。到了文宗的時候，宰相李德裕被貶為袁州刺史，盧肇一看，機會來了，他有了一位投詩獻文的非常好的對象，于是就把自己謄寫的詩文送給李德裕。李德裕不是進士出身，他是通過門蔭入仕的，也就是靠他父親做過宰相而步入官場的，但對于貧寒士子急著通過進士科的考試來改變自身地位的心情，卻非常地理解、支持。李德裕看著這個年輕好學的后生，感覺不錯，就直接把他推薦給主持進士試的禮部侍郎王起。結果盧肇進京趕考，第二年就及第了，而且名位很高，是狀元及第。李德裕這類獎拔貧寒士子的事例不少，以至于后來他被貶到海南崖州的時候，許多寒士禁不住留下了熱淚。所謂“八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州”，說的就是這些貧寒士人對他的感戴之情。

對于下層士人來說，科舉除了是使自己躍入龍門的必經之路外，還是能為家庭帶來實際利益的一個工具，因為一旦金榜題名，士子本人或全家就可以免去賦役等等一般人家所應承擔的義務。在中晚唐穆宗、敬宗頒布的詔文中就有這樣的話：“名登科第，即免征役。”登科之后，你不用去納賦稅，不用去服兵役。晚唐詩人李頻在《長安感懷》詩里，帶著一種茫然的口吻說：“一第知何日，全家待此身。”不知道這一第什么時候我才能拿到，因為全家都在等著我進士及第啊！所以從表面看，士子是一個人去進行進士考試，但實際上，在他身上寄托著全家人的希望。

一般來說，人們都想和高門結親，可是高門往往會有名登科第的親戚，親戚之間又少不了走動，沒有科名的文人在那種場合所受到的冷遇和奚落就非常嚴重了。《唐摭言》記載了一位家在宜春名叫彭伉的進士，說他進士及第以后，親戚和當地的官員都來祝賀，彭伉就坐在首席。彭伉的連襟叫湛賁，這時在縣衙里當差，親戚就不允許他上桌。作為連襟，連桌子都不讓上，湛賁的妻子非常生氣，就對她男人說：“男子不能自勵，窘辱如此，復何為容？”湛賁聽了妻子的話之后，也感覺到很郁悶，于是開始發奮努力，進行科考前的準備，并且最后成了正果，在貞元十二年，他一舉登第。他中第的消息傳到家鄉的時候，正在騎驢郊游的彭伉驚訝地竟然失神從驢背上掉了下來。當地人就開玩笑，說：“湛郎及第，彭伉墜驢。”由此可見，在科舉考試的時候，舉子不僅要努力苦讀，還要承擔來自家鄉父老、當地官員或冷或熱的目光。于是通過苦讀登第，以求步入仕途，提高家庭地位，就成了士子們的共同愿望，也成為他們走向科舉場地的一種原動力。