人與狗是結(jié)盟關(guān)系

☉[比利時(shí)]梅特林克 著 王維丹 譯

一

人們愛(ài)狗。在自然法則那頑固不變的和諧中，將物種間相互隔絕的藩籬原本在任何地方都無(wú)法穿透，而唯一的例外就是，為了更靠近我們，一種生物成功地穿過(guò)這樣的屏障，展示出對(duì)我們的愛(ài)。如果考慮到這些，人對(duì)狗的愛(ài)應(yīng)該要增加多少！我們是孤獨(dú)的，在這個(gè)因緣巧合而存在出現(xiàn)的星球，我們是絕對(duì)孤單的。而且，所有我們周?chē)纳问街校斯芬酝猓瑳](méi)有誰(shuí)與我們結(jié)盟。很少有生物害怕我們，大多數(shù)都沒(méi)有意識(shí)到我們存在，那其中也沒(méi)有一種會(huì)愛(ài)我們。在植物世界，我們擁有啞口無(wú)言又靜止不動(dòng)的奴隸，舍棄自我而為我們服務(wù)，一味忍受著我們施加的法則和束縛。它們是無(wú)能的囚犯、無(wú)法逃跑的受害者，卻在靜靜地反抗。一旦離開(kāi)我們的視線(xiàn)范圍，它們就急忙地背叛我們，回歸它們從前的荒野和肆無(wú)忌憚的自由土壤。假如玫瑰和小麥有翅膀，就都會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣在我們靠近時(shí)飛走。

在動(dòng)物中只能數(shù)出少數(shù)幾種聽(tīng)從我們的奴隸，而唯一的馴服方法就是利用它們的無(wú)情、怯懦和愚蠢：喜怒無(wú)常又懦弱膽小的馬，它只對(duì)疼痛有反應(yīng)，不依附于其他任何事物；逆來(lái)順受又垂頭喪氣的驢，同我們?cè)谝黄鹬灰驗(yàn)樗恢酪鍪裁矗膊恢ズ翁帲诠靼艉桶袄罩拢还苁钦l(shuí)都能讓它牢記在耳邊聽(tīng)到的指令；母牛和公牛，只要有食物果腹它們就覺(jué)得幸福，它們馴服是因?yàn)閹装倌陙?lái)都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自我意識(shí)；驚恐不定的綿羊，除了恐懼以外，它根本不懂得有什么主人；母雞忠于養(yǎng)雞場(chǎng)是由于在那里它能比在附近的森林中找到更多的玉米和小麥。我不想談到貓，除了它體形不大，沒(méi)有食用價(jià)值外，不值一提。貓性情兇殘，目中無(wú)人，藐視一切的它之所以容忍我們，無(wú)非是因?yàn)槲覀冏屗隽顺蔀槲堇锢圪樀募纳x(chóng)。至少貓會(huì)在內(nèi)心詛咒我們，而以上其他的動(dòng)物在我們身邊生活，就像在一塊石頭或一棵樹(shù)旁邊生活那樣。它們不愛(ài)我們，不了解我們，很少注意我們，不知道我們的生與死、離別與歸返、悲與喜、歡聲笑語(yǔ)。只要我們不再發(fā)出威脅，它們甚至都不會(huì)聽(tīng)出我們的聲音。它們看著我們的情景可以用對(duì)我們不信任也不理解的馬為例。第一次見(jiàn)到我們時(shí)，它的眼睛里仍然縈繞的是對(duì)麋鹿和瞪羚的印象。或者它的眼中帶著遲鈍的迷思，看到我們這件事就像牧場(chǎng)上發(fā)生的一件無(wú)關(guān)緊要之事，短暫得眨眼而過(guò)。

數(shù)千年來(lái)，這些動(dòng)物一直在我們身邊生活，對(duì)我們的思想、喜好、習(xí)慣如此陌生，我們就如同關(guān)系最疏遠(yuǎn)的星星，昨天才墜落地球，落到它們身邊而已。在把人類(lèi)與其他所有動(dòng)物分隔開(kāi)的寬廣空間中，我們不過(guò)以耐性的力量才成功地讓它們朝我們邁出了不真實(shí)的兩三步。而假如明天讓它們回到從未被我們改變的最初感覺(jué)，假如大自然賜予它們可以征服我們的智慧和武器，我得承認(rèn)自己不會(huì)相信馬匆匆了事的報(bào)復(fù)，驢頑固的報(bào)復(fù)和綿羊有失常態(tài)的溫順。我會(huì)像避開(kāi)老虎那樣躲避貓，甚至連馴良的母牛，它的莊重嚴(yán)肅和昏昏欲睡都只會(huì)讓我萌生有所保留的信任。至于母雞，以它那尋找蛞蝓或是蚯蚓時(shí)圓溜溜的火眼金睛，我相信它會(huì)毫不猶豫地把我吞掉。

二

如今，在這冷漠中，在我們周?chē)磺惺挛锒纪耆狈ο嗷ダ斫獾沫h(huán)境中；在這無(wú)法溝通的世界，這里每個(gè)事物都將自己的目標(biāo)密封于內(nèi)心，每種命運(yùn)都固步自封，生物間的關(guān)系只有行刑者和受害者、進(jìn)食方與被食方。這里沒(méi)有誰(shuí)能離開(kāi)鋼鐵圍墻的世界，只有死亡能在相鄰生命間建立殘忍的因果關(guān)系，從未有絲毫同情在物種之間有意識(shí)地飛躍傳遞。地球上生存的動(dòng)物里只有一種已經(jīng)成功地突破了預(yù)言的限制，逃離自己的領(lǐng)域跳向我們?nèi)祟?lèi)，真真切切地跨越了在大自然令人難以理解的計(jì)劃下將每種生物隔絕的海岸、冰冷與靜默的廣闊區(qū)域。這種動(dòng)物就是我們熟知的狗。今天，它所做的在我們看來(lái)也許簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平凡無(wú)奇，但我們能感覺(jué)到它在越來(lái)越靠近一個(gè)本非出生于此、也非命定于此的世界，而且還做出了我們?cè)谝话闵鼩v程中所發(fā)現(xiàn)的那些最不尋常、最不可能的舉動(dòng)。人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的這種認(rèn)知，這種從黑暗到光明的非凡通道是何時(shí)形成的呢？是否我們從豺狼中找出了獅子狗、牧羊犬和獒犬，或者是它們自發(fā)地來(lái)到我們這里的？對(duì)此我們無(wú)法作答。自人類(lèi)有發(fā)展史以來(lái)，它就在我們身邊，和現(xiàn)在一樣。可人類(lèi)的歷史與人類(lèi)未曾出現(xiàn)時(shí)的歷史相比又是怎樣？事實(shí)是，它依然在我們的屋中，與遠(yuǎn)古時(shí)一樣理所當(dāng)然地在那里，完全適應(yīng)我們的習(xí)慣，仿佛它出現(xiàn)在地球上的時(shí)間與我們完全相同。我們不必獲得它的信任和友誼，它生來(lái)就是我們的朋友，在眼睛還未睜開(kāi)時(shí)，它就已經(jīng)是相信我們的，甚至在降生以前，它就已經(jīng)把自己獻(xiàn)給了人類(lèi)。但是，“朋友”這個(gè)詞并不能確切地描述它深深的崇敬之心。它愛(ài)我們，尊敬我們，像對(duì)一個(gè)使自己從無(wú)到有的恩人那樣。最重要的是，它對(duì)我們滿(mǎn)懷感激，比我們的眼睛還忠實(shí)可靠。它是我們親密無(wú)間又熱情四溢的奴隸，沒(méi)有什么能讓它對(duì)我們灰心泄氣，沒(méi)有什么能把它從我們身邊趕走，沒(méi)有什么能削減它對(duì)我們熾熱的信任和愛(ài)意，假如一支種族占領(lǐng)我們的星球，人類(lèi)會(huì)面臨一個(gè)可怕的問(wèn)題，而它以一種令人欽佩和感動(dòng)的方式使那個(gè)人類(lèi)智慧將不得不去解決的問(wèn)題迎刃而解。它忠實(shí)、虔誠(chéng)、義無(wú)反顧地認(rèn)同人類(lèi)的優(yōu)越性，并且全心全意地俯首稱(chēng)臣，不會(huì)事后反悔，沒(méi)有任何重回老路的打算，只保留小部分獨(dú)立性、本能和性格，以此用于大自然規(guī)定的必要生命延續(xù)。它懷著一份毫無(wú)疑問(wèn)的確信，一種開(kāi)放又樸實(shí)得讓我們有些吃驚的思想，把我們看得比所有其他生物更好、更有力，并且為了我們的利益而背棄了自己所屬的整個(gè)動(dòng)物王國(guó)，毫無(wú)顧慮地否認(rèn)了自己的種族、家族、母親和后代。

然而，它不只是以意識(shí)和智慧愛(ài)著我們，還有自身種族的那種本能、自身物種的全部無(wú)意識(shí)。似乎它想的只有我們，所追求的也只是于我們有用。為了更好地為我們服務(wù)，使自身更好地適應(yīng)我們的不同需要，它已經(jīng)采用各種形式，能夠無(wú)限變化本領(lǐng)才能任我們所用。它不是在追逐賽上幫助我們嗎？它的腿能極度伸長(zhǎng)，它的鼻子又尖又細(xì)，它的肺活量能增大，能跑得比鹿還快。我們的獵物是否藏在樹(shù)下？這一物種溫馴的特性已經(jīng)比我們的意愿還搶先一步，為我們獻(xiàn)上了矮腳獵犬，它就像無(wú)足的蛇，能潛入最靠近獵物的叢林。我們是否需要它來(lái)放牧？同樣是那順從的特性又賦予它這項(xiàng)任務(wù)所需的體形、智慧、活力和警覺(jué)。我們想讓它為我們看家護(hù)院？為了讓自己的爪子能更強(qiáng)韌有力、更讓敵人難以對(duì)付，它的腦袋變成又圓又大的形狀。我們要帶它去南方，它的毛發(fā)就長(zhǎng)得更短、重量更輕，這樣它就能在更炎熱的陽(yáng)光下寸步不離地陪伴我們。我們要帶它到北方？它的腳會(huì)長(zhǎng)得更大，更適于踩到雪里，皮毛也會(huì)長(zhǎng)厚，這樣它就不會(huì)因寒冷而丟下我們。只想讓它供我們玩耍、供我們觀看娛樂(lè)、裝飾居家或是活躍家庭氣氛？它會(huì)裝扮得端莊雍容又優(yōu)雅，它會(huì)讓自己比一個(gè)洋娃娃還小巧，在火爐邊睡在我們的膝蓋上，或者在允許的情況下，應(yīng)我們的想象要求，表現(xiàn)得滑稽可笑來(lái)取悅我們。

你還未發(fā)現(xiàn)，在自然那殘酷的重大考驗(yàn)下，一種鮮活的生物會(huì)顯示出如此類(lèi)似的馴服性、相似的形態(tài)豐富性、同樣適應(yīng)我們?cè)竿捏@人能力。這是因?yàn)椋谖覀兯氖澜缋铮诠茌牨姸辔锓N進(jìn)化的各類(lèi)原始天賦中，除了狗以外，沒(méi)有哪個(gè)物種把心思用在人類(lèi)的存在上。

也許有人會(huì)說(shuō)，我們幾乎已經(jīng)能深層次地改變一部分家畜，比如母雞、鴿子、鴨子、貓、馬、兔子。可能是這樣。但這樣的改變不能與狗所經(jīng)歷的相提并論，那些動(dòng)物為我們提供的服務(wù)可以說(shuō)仍然是一成不變的。無(wú)論怎樣，不管這樣的印象是純粹想象還是與現(xiàn)實(shí)相符合，從這些改變中我們似乎感覺(jué)不到與狗相同的那種經(jīng)久不衰、防患未然的好意，以及與狗同樣的睿智又專(zhuān)一的愛(ài)。對(duì)其余方面，很可能是狗，或者不如說(shuō)是它這個(gè)種族擁有難于理解的天賦，幾乎完全不會(huì)煩擾我們，而且我們只知道如何利用生活中的大量機(jī)會(huì)所提供的各種才能。因?yàn)槲覀儗?duì)于事情的本質(zhì)一無(wú)所知，所以必須依附于表象。至少，形成一種表象也是美好的。在這個(gè)星球上，我們?nèi)缤槐怀姓J(rèn)的國(guó)王，生活在孤獨(dú)的狀態(tài)下，而這里還有一種生物愛(ài)著我們。

不過(guò)，實(shí)情也許就同這些表象一致。可以肯定的是，在有權(quán)力、責(zé)任、使命和命運(yùn)的智慧生物群體中，狗是一種真正擁有特權(quán)的動(dòng)物。在這個(gè)世界，它占據(jù)了一個(gè)出眾的位置，足以讓所有動(dòng)物羨慕有加。它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)確實(shí)存在一位無(wú)懈可擊的有形神明，這是動(dòng)物中獨(dú)一無(wú)二的。它知道將自己最擅長(zhǎng)的奉獻(xiàn)何處，以及自己所投身的更上一級(jí)是誰(shuí)。它不必在黑暗中、在不斷的謊言、假設(shè)與夢(mèng)想中尋找一種完美、出眾的無(wú)限力量，因?yàn)槟橇α烤驮谒胺剑驮谀橇α康墓庖滦袆?dòng)。它知道我們都不了解的最高責(zé)任。它具備的那種道德能超越一切能從自身發(fā)掘的道德，并且它能全無(wú)顧慮和畏懼地將其付諸實(shí)踐。它擁有全部真理，還有一種確定又高遠(yuǎn)的理想。

三

一切經(jīng)過(guò)是這樣。佩利亞斯患病前的一天，我看到小小的它蹲坐在我的書(shū)桌腳，尾巴小心地蜷在爪下，頭微微側(cè)向一邊，更像在關(guān)切與平靜地詢(xún)問(wèn)我，神情如同一位圣徒面對(duì)著上帝。它為之開(kāi)心的幸福是什么，也許我們永遠(yuǎn)不知道，那是從微笑中迸發(fā)的，是源于肯定一種它自己的生活無(wú)法比擬的更高級(jí)別生活。它在那里，玩味著、陶醉于我的全部表情，而且嚴(yán)肅又平等地一一回應(yīng)，讓我知道。毫無(wú)疑問(wèn)，那至少借助于眼睛，以這一最精神性的器官傳遞著我們都欣賞的深情與智慧之光。因此，每次我見(jiàn)到幼小、熱情又有信仰的佩利亞斯，它都會(huì)給我?guī)?lái)些見(jiàn)識(shí)，從不倦的自然深處帶來(lái)生命最新的消息，讓人相信、讓人驚奇，仿佛它是自己種族里第一個(gè)降生地球的，仿佛我們還在混沌初開(kāi)的最初時(shí)日。與人類(lèi)仍在黑暗中四處掙扎的命運(yùn)相比，我羨慕它篤定的快樂(lè)，而且對(duì)自己說(shuō)，在一位好主人和自己的狗這兩者間，更幸福的是遇到這位主人的狗。