我所知道的明星往事

☉周簡段

黃宗江在南開和燕京

當年燕京大學沒有戲劇系，可是出了不少戲劇人才，可惜有的半途而廢，有的早年離開人間，如今碩果僅存者只二人，其中孫道臨名氣最大，因為他是名演員；另一位當為黃宗江。黃后來退居幕后，埋頭編導，所以知者較少。

黃宗江1935年考入天津的南開中學，他一入學就對新劇著迷。他受南開劇社及其活躍人物張彭春和曹禺（萬家）的影響甚深，雖在南開讀書僅兩年，卻決定了他一生的影劇生活。

1936年，黃宗江在南開瑞庭禮堂看了南開劇社演出的《財狂》（根據莫里哀的《慳吝人》改編），散戲之后，仍戀戀不舍，躲在臺上看演員拍照。十幾年后，在他的散文集《初戀》里寫道：“戲演過后，好幾個黃昏，我徘徊在禮堂旁，白楊樹下，是什么使我這樣迷惘？……”

1937年，他第一次演戲，扮演易卜生《國民公敵》中的女主角司鐸克夫人（當時南開演戲都是男生演女角），真是精彩，校刊上曾評論說：“黃宗江扮司鐸克夫人，背影如希臘女神塑像……是萬家寶（曹禺）之后，南開最佳之（扮）女演員。”從此，黃宗江就成為南開劇社的名人。

可惜好景不長，“七七”事變爆發后，學校被敵機轟炸焚毀，南開遷往重慶，黃宗江便轉入耀華中學又讀了一年。這年，他在天祥市場舊書攤上，搜購了散失的全部南開劇社的戲劇書刊，視為珍寶，飽覽無遺。1938年畢業后，黃宗江考入燕京大學英文系。

進燕園不久，黃宗江就鋒芒畢露，他成績優、興趣廣、多才多藝。每天早晨，未名湖畔，島亭附近，都能聽到他朗讀背誦英文的聲音。他還跟鄧之誠學歷史、從顧隨學詩詞，文法兩院的主要課程他都學。黃宗江天資聰穎又認真苦讀，在燕京大學的學習為他以后從事戲劇編導奠定了堅實的基礎。

課余，黃宗江還是不忘演戲。他與孫道臨等同學組織了燕京劇社，演過不少好戲。除了話劇外，黃宗江對京劇也很喜愛，他在燕京國劇社演丑角，學蕭長華很有妙趣；他還曾演過《空城計》中的老軍、《王寶釧》中“算糧”一折的魏虎、《趕三關》一折中的莫老將。

1941年，太平洋戰爭爆發，燕京淪入日寇手中，黃宗江攜乃妹黃宗英等到上海演戲。其后到過重慶，去過英國，后來埋頭于編導工作四十余年，孜孜不倦地獻身于戲劇工作，在北京話劇界享有盛名。

孫道臨從藝前后

當代大陸著名電影明星孫道臨，原名孫以亮。1938年入燕京大學，從此，未名湖畔就時常可以看到他的身影。他經常身穿件褪了色的藍布大褂，舊西服褲腳下的兩只皮鞋磨得露出白色，圓圓的臉龐，濃眉大眼，文質彬彬，一口地道的北京話，確實是個討人喜歡的帥小伙子。孫道臨沉默寡言，課堂上全神貫注地聽講，課下則打開教室窗子憑窗遠眺，若有所思。

太平洋戰爭爆發，燕園被占，從此多數師生離別了湖光塔影，忍痛離校了。后來聽說孫道臨和黃宗江、郭元同、程述堯、石增祚等同學到上海演話劇去了。當時，這消息使人不大相信，因為他不是那種活躍的性格，怎么會演起戲來呢。

1943年左右，在天津出現了一個以孫道臨為首的話劇團體，他們在北洋戲院演出《茶花女》。這個戲演得很成功，孫道臨這個名字由此傳遍津沽。因為他在天津下榻于老友張樹柏家里，不久人們便得知，這個話劇演員孫道臨原來就是孫以亮。他這個演戲的化名從此便代替了他的原名。每天夜場散戲后，他就手提化妝箱默默地回來；次日開演前，他又手提化妝箱默默地去戲院。他的化妝箱里，除了油彩等化妝用品外，還帶有《莎氏樂府》一類的書，演戲空閑就取出來閱讀，讀得十分認真，像在學校臨考前溫書一樣。演戲之余，他還常到天祥市場舊書攤上搜尋有關戲劇方面的書。他是在演戲、讀書，讀書、演戲中過日子，認真從事戲劇藝術的鉆研，沒有什么外務。

我一向不大愛看話劇，不喜歡那種矯揉造作的臺詞腔調，可是看了道臨演戲，發現他無論演什么角色都自然大方，不像做戲，而像是劇中人物現身說法，頗耐人尋味。

抗日戰爭勝利后，1946年左右，他和衛禹平、黃宗英等組織南北劇社再去天津，在北洋戲院和大光明影院演出了《甜姐兒》《魂歸離恨天》《淚灑相思地》，這下更加轟動天津。但他一如既往，不驕不躁，沉默寡言，還是演戲、讀書，讀書、演戲。

我來港后就再也沒見到他，聽人說，道臨在上海紅得發紫，追求他的女性很多，他卻潔身自愛，不予理睬，近年才聽說他已與越劇名演員王文娟結合了。在港也曾看過他演的影片，二十多年不見，人有些老了。人總是要老的，可是他沒有虛度年華，仍孜孜不倦，數十年如一日，贏得了影壇藝術的成就。

白楊拍《十字街頭》

不久前，中國杰出的電影表演藝術家白楊去世，時年七十六歲，讓我不由想起她拍成名之作《十字街頭》的往事。

白楊原名楊成芳，祖籍湖南湘陰縣，1920年生于北京。其父是清末舉人，民國初年，為振興教育銳意革新，曾建立新華大學，自任校長。而后日漸揮霍享樂，終致學校倒閉，家道中落。白楊有一個哥哥，兩個姐姐，由于其父沉溺于吃喝玩樂，且重男輕女，故她在家不受寵愛，便由奶媽帶到鄉下去生活。直到九歲時才接回，入北平第十四小學插班讀到四年級。

1931年，由于破產，父親棄家不知去向，母親病故。家里只剩下姐妹三人，大姐楊沫才念中學，二姐長相漂亮，愛唱京戲，白楊此時才十一歲。一天二姐告訴她，上海聯華影業公司在北平設第五分廠，辦了個“演員養成所”，勸她去報名試試?？墒菓寄翘欤阌植恢ハ?，原來她隨京劇票友“票”戲去了，她只好一個人鼓起勇氣進了考場。那里都是大學生和青年，未料，由于她的天真稚氣，居然被錄取了。當時考她的老師是主演過無聲片《故都春夢》的王瑞麟先生。

1935年，上海明星電影公司籌辦二廠，周劍云到南京招聘新演員，資深劇作家洪深鄭重地把白楊推薦給他。周劍云當即和白楊訂了三年的合同，頭年月薪一百元，第二年一百五十元，第三年二百元。這樣，白楊就成了明星二廠的基本演員。

白楊在明星二廠參拍的第一部影片就是《十字街頭》。這部電影由沈西苓和凌鶴、塵無編劇，沈西苓導演。白楊剛從南京到上海報到，沈西苓和趙丹即拿著劇本找她。他們一起商量分配角色，并根據演員的姓改定角色的姓，如趙丹演的角色叫“老趙”，白楊演的角色叫“楊芝瑛”。這部影片主要描寫一群愛國救亡的知識青年，他們有著不同的性格，不同的生活道路，最終都失學、失業，因而他們苦悶、徘徊、彷徨，急于尋找出路，所以叫“十字街頭”。

白楊扮演的楊芝瑛，從思想感情來說，與白楊所處的地位、境況相吻合，但劇中人楊芝瑛所經歷的生活道路，有些是白楊未曾經歷過的。當時沒有條件深入生活，但白楊卻很有見地地說：“一個演員是多方面的，無論哪一類型的人物的生活，我都應去體驗或觀察。可以扮演各種不同的角色，才能算是一個好演員；如果專演與自己相同生活的人物，那不過還是自己?！痹谂臄z中，由于白楊當時還缺少在鏡頭前表演的實踐經驗，有時簡直是手足無措，然而，她特別虛心、用功，所以該片仍拍得相當成功。

自此，白楊的電影表演藝術頗受各方面重視。1937年4月1日，上海《大陸報》有篇評論《十字街頭》的文章說：“白楊女士恐將成為中國的新影后——她雖然只有十七歲，中等的身材，可就是她的美麗、魔力、風韻和藝術天才，都卓然超出于一切。”文章說她是“瑞典女星嘉寶的匹敵”。同一天的《泰晤士報》也說：“許多中國影迷都覺得他們發現了一個‘中國嘉寶’，那就是白楊女士了。她在最近主演的《十字街頭》中，表現出和嘉寶異曲同工的特色?！?/p>

此片成功后，電影公司老板立即給她月薪加到三百元，并在大馬路上為她豎起了有幾層樓高的海報，此后一年多的時間里，她接連又主演了《社會之花》《神秘之花》和《四千金》等影片。

“電影皇帝”金焰

1932年，上海有家叫《電聲》的小報為了擴大影響，舉辦了十次評選“電影皇帝”的活動。方法是每期報上印有一顆印花，讀者把印花剪下，寫上所選明星的名字寄給報館。報館不時在報上公布得票者的姓名和票數。評選結束，金焰得票最多，當選為“電影皇帝”。

金焰之所以能當選為“電影皇帝”，是因為他塑造了一系列健康、朝氣蓬勃的青年形象。當時，封建、墮落和神怪武俠等影片充斥影壇，國家又是內憂外患、民不聊生。金焰在開明的聯華電影公司，與阮玲玉合演了《野花閑草》《愛情與義務》《桃花泣血記》等反映社會生活，具有反帝反封建思想的影片，深受觀眾歡迎。他以自己英俊、樸實的氣質，真摯自然、熱情奔放的表現風格征服了觀眾。

金焰1910年出生于朝鮮漢城一個醫生家庭。兩歲時，父母因發動并領導反日的獨立運動受到迫害，不得已舉家逃到中國。不久，父親病逝，家庭生活陷入困境，金焰被一位姑娘帶到上海讀書，后又轉到濟南、天津免交學費讀書。在初中時，金焰就兼勤雜工來付伙食費。十七歲那年，他毅然輟學，去上海進入由田漢領導的“南國社”，但生活仍然十分困難。一次劇團到外地演出，他留在劇社看房子，每天在弄堂口的小面攤賒一碗十六個銅板的辣醬面。兩個月后，他凈欠面賬七百二十個銅板。面攤師傅年三十晚上來討債，他只得脫下身上的棉袍去典當，恰恰只當到大洋二元四角，折合銅板七百二十個。坎坷的生活道路，使金焰受到磨煉，他奮發自強、刻苦努力，進入影壇不久就一舉成名，被選為“電影皇帝”。

不久，他又因在《三個摩登女性》中扮演男主角獲得成功，名氣更大了，經濟收入也多了。他鄙視當時很時髦的抽大煙、打麻將，以及尋花問柳的花天酒地生活，把精力用在練習騎馬、駕車、游泳、打球等方面。他還自任隊長，組織了中國第一個電影明星球隊——“未名籃球隊”。隊員有田方、劉瓊等人，領隊吳永剛，球隊干事王人美，拉拉隊由韓蘭根、殷秀岑等人組成，他們既打籃球，又踢足球，每場球賽觀眾都在千人以上，球隊堅持了近十年，影響很大。

金焰在田漢的悉心幫助下，曾成功地主演過《莎樂美》《卡門》《回春之曲》等名劇，同時也接受了進步思想，曾發表過公開信，提出演員要以自己的藝術為社會服務，為大眾效力，不做資產階級姨太太的玩物。

金焰曾兩次不畏風險，掩護田漢躲避國民黨反動派的搜捕。在國民黨反動派的眼里，金焰是—個左傾分子，赤色明星。他的名字上了黑名單。1938年七八月間，一位很有政治背景的日本商人指使漢奸文人劉吶鷗設圈套迫使金焰與他見面，軟硬兼施，逼迫金焰組織演員為日寇效勞，遭到金焰嚴詞拒絕。日本人正要下毒手，吳永剛等人急速幫助他離開上海去了香港。此后，直到解放，他只拍了《長空萬里》等四部影片，可說是創作上的低潮，而金焰威武不屈的高尚情操，卻如日月行天，光彩照人。

石揮的生死情結

石揮是杰出的電影與話劇表演藝術家，早年還出任過導演，他拍過的著名電影有《霧海夜航》《雞毛信》《天仙配》等。其夫人童葆苓是一位家教有素的京劇藝術家，她是著名“童家班”的重要成員。在她的兄弟姐妹中，以繼承四大名旦中荀派著稱的童芷苓和以演現代京劇《智取威虎山》中楊子榮蜚聲海內外的童祥苓最為出名。

石揮是在拍第一部自編自導的影片《母親》時認識童葆苓的，那年童葆苓才十八歲，石揮大她十五歲。當時，童葆苓還在李少春主辦的京劇科班“鳴春社”里當演員，在中國戲院演出。石揮對李萬春說，他正要拍一部電影，名字叫《母親》，里面有一個小演員，是在學唱京戲的小姑娘，請幫助找一找。于是，李萬春便約石揮去看了童葆苓的演出。石揮很是看中童葆苓的可愛勁兒，以及她的演出技藝，于是當場拍板由她在他的電影《母親》中擔任角色。

石揮與童葆苓由相識漸漸地發展到戀愛的關系，是在電影《母親》拍完之后。那時的童葆苓年輕、漂亮，言談舉止都充滿了孩童般的天真，圈內人士都稱她為“童不賴”，自然是頗得“話劇皇帝”石揮的青睞與愛慕。

石揮與童葆苓于1954年在北京結婚，蜜月之后石揮便回到了上海。那時，童葆苓在總政京劇團工作，而石揮在上海電影制片廠工作，幾年的時間一直過著牛郎織女的分居生活。還是在一次會上周揚聽說了他們的情況，才想辦法把童葆苓調進上海京劇團。

可是沒過多久，反“右”斗爭開始了。石揮遭到了批判，從批判會回來后，童葆苓問他：“會開得怎樣？”石揮不多說話，只是連聲嘆息：“結棍（上海話，意思是厲害），結棍！”他還自言自語地說：“要是一個人被打成右派，這就連蹬三輪車的也不如了。”可以看得出，批判會后，石揮的心情十分沉重。

第二次批判大會，石揮沒有出席，以后便傳出他失蹤的消息。那天下午，童葆苓要去陪同一個越南文化代表團參觀上海京劇團，臨出門前對正悶悶不樂的石揮說：“過一會兒，家里要來一個保姆，你在家里等等她，我要去接外國客人了?！?/p>

石揮聽說妻子要走，霍地站了起來，失態地一下抱住童葆苓擁吻，悵然若失的目光，一直注視著童葆苓離去。童葆苓后來才明白，石揮這是在向她作最后的訣別。

童葆苓怎么也沒想到，就在這天夜里，就在她苦苦地等著丈夫回來的不眠之夜，石揮卻買了一張船票，登上了“民主三號”輪船——過去他在這條船上體驗過生活。也就在那天夜里，他趁著茫茫的夜色，跳進了洶涌的大海之中，結束了年僅四十二歲的生命。