建水，一個也曾叫臨安的地方

☉于堅

1

云南建水城，古稱臨安。臨安本是杭州，那個中國天堂的舊稱，云南建水這個臨安是明代命名的。就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名而取的“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個臨安是一個新臨安。這個明朝洪武十五年(1382)的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的家鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。過了152年，明嘉靖十三年(1534)，被流放云南，“永遠充軍煙瘴”的大詩人楊慎來到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚，楊慎寫了一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水：

臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。

花簇旗亭錦圍巷，佛游人嬉車馬闐。

少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。

公孫舞劍駭張筵，宜僚弄丸驚楚市。

楊柳藏鴉白門晚，梅梁棲燕紅樓遠。

青山白日感羈游，翠翠青樽詎消遣。

宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。

醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。

（注：暄：溫暖；闐：塞滿；埒材角妙：出自于漢代傅毅的《舞賦》，指比才藝，爭美妙；宜僚：春秋時楚國的武士；弄丸：表演雜技；詎：豈，怎么。）

建水街上的圍觀者

令我驚訝的是，楊慎詩里描寫的建水，并未隔世，我幾乎以為，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著，不僅是城池、建筑、朱門閭巷、水井、荷塘稻田……最重要的是，楊慎詩中寫到的那個世界，雖然細節已經改變了許多，但氛圍依然可以感受到。“少年社火燃燈寺”，燃燈寺還在，依然在敲著木魚。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過寺僧沏的茶，茶水應當就是這口井里的水。幾個閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，要到吃午飯才會散去。只是看不見社火，因為春節才過不久，社火剛熄。當年楊慎來建水找葉瑞玩時，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現在叫做太史巷街，這條街還在，這是一個奇跡。在中國過去數十年的拆遷運動中，有些古城幸存下來，但大多數都成了民居博物館，原住民被搬遷，只剩下建筑空殼。看上去古色古香，內里全是商店，再沒有“炊煙逗屋”（仇遠），“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫）。建水巋然不動，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故鄉，過著與楊慎來訪時大同小異的日子。

朱家花園，一座持續建造了40年的園子

朱家花園內景

2

與中國那些失去了歷史的新城比起來，建水這個城看上去比較落后，充滿滄桑感。大地是落后的，落日是落后的，故鄉是落后的，落后意味著一種對時間的迷戀，對經驗的自信。建水的落后并不盲目。建水周邊，與它同時代興起的古城，大都趕上了時髦，煥然一新。建水卻在大拆遷的洪流中如頑石般幸存，在云南的城邦中因守舊而鶴立雞群，以致今天在云南省，人們要證實曾經存在過一個“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的世界，找回那些傳統的建筑樣式、手工、生活方式、人情味、口味……只有去建水，建水成了古典生活世界的活化石。

從前的人不是將這座城作為商品房來建造的，而是作為傳宗接代的家來建造的，除非萬不得已，沒有人會在建房的時候就盼望著將來賣掉。比如朱家，那建水第一豪宅花了40年的時間建造，圖的是代代相傳，香火永繼。就是一般人家也不含糊，一定要將自家的院落打造得地久天長。就在朱家對面，一個小戶人家，畫棟雕梁、軒窗朱門自不必說，就是天井的石階上也要雕出花紋云紋，石頭水缸上也要雕出畫面，刻上格言、詩詞；軒、窗、榭、廊、花臺、照壁……都要照著古代詩詞尤其是宋詞描繪過的那種棲居經驗、模式來經營：

良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。

——湯顯祖

這些院落就是一件件作品，人住在里面，出入于雕梁畫棟、怪石清池之間，就像演員在舞臺上一樣，是一種沒有表演的表演。人生如戲，戲就是玩耍，玩不是玩物喪志，而是陸機所謂的“心玩居常之安”。家是棲身之所，而不是囚室。家是有含義的，不僅僅是可以棲身，也可以玩樂、施教，而且神性、美好、真理、寓意都要時時刻刻地在場，能夠賞玩，能夠陶冶，能夠詩意地棲居。建水人青出于藍，按照江南已經經典化的居住模式，各家各戶自己掂量著自己的經濟實力，勘察風水，考量天地、水井、寺廟、鄰居的關系、距離，建造自己的屋宇。這些建筑都是代代相傳的，因此包漿滾滾，每個門檻都被時間之步踩踏了，每塊材料都藏著時間寫下的“史記”。

3

我們這個時代是一個“在路上”的時代，搬家成為時髦，人們渴望著搬新家，再搬新家，搬到更大的家，房子是否增值比是否可以定居、傳宗接代更重要，整個社會都在為此奮斗，所以房地產業非常火爆。但在建水，熱衷搬新家的人不多，人們愿意住在老家。建水人說不出不愿意搬家的道理，只是說，“好在”。好在一詞在漢語中由來已久，只是在現代黯淡了。好在，在現在的云南方言里還保存著，人們經常的問候語之一便是“給好在（是否好在）？”

建水老街上的青石板

好在一詞，意思是安好，唐就已經有記載：

子恭蘇問家中曰：“許侍郎好在否？”

——張鷟《朝野僉載》卷六

因君問消息，好在阮元瑜。

——杜甫《送蔡希魯都尉還隴右》

好在的另一個意思是：依舊，如故。

家園好在尚留秦，恥作明時失路人。

——常建《落第長安》

猶憐不負湖山處，好在平生舊釣礬。

——陸游《湖上》

筑居反映著人們的世界觀：奧斯維辛暗示的是一種世界觀；巴黎圣母院暗示的是另一種世界觀；中國如今很普遍的鋼筋水泥澆灌出來的，致力于增值的長方形盒子又是一種世界觀。中國古典時代的四合院同樣寄寓著世界觀，寄寓著人們對何謂生活的解釋：有的冷漠殘酷；有的神圣，令人敬畏；有的勢利眼，唯利是圖；有的安心，不僅棲身，而且養心。詩意地棲居，用云南方言說，就是好在。

4

1384年，明朝廷“移中土大姓，以實云南”。1387年，“湖廣常德、辰州二府民家三丁以上者出一丁往屯云南”。1389年，“江南、江西人民二百五十余萬人入滇，給予種子、資金、區別地畝，分布于臨安、曲靖……各部縣”。1392到1398年，“再移江南人民三十萬入云南”。建水張家的祭祖歌唱道：“維我始祖，發籍江西，貿易到滇南，遷居于建水，卜宅團山，造成了巨族之鄉，世世代代，維美書香，百忍家風，耀彩千秋，俎豆馨香。”順治十一年(1654)生的王九如，世居江西瑞州，“公游學于滇，寄居建水，愛山水佳勝，風俗淳古，遂家焉”（傅為詝《九如公家傳》）。“蓋人處宇宙之間，不追其本，不溯其源，何可以為子？……追念我始祖鎮南公來歷，系是江南金陵籍，隨從沐國公治滇……不思回籍，因入臨遂家焉。”（《建水王氏宗祠碑》）

建水四眼井

這些移民不是赤手空拳地來到建水。他們帶著種子、手藝和關于建造“上有天堂，下有蘇杭”這個天堂的實用知識和世界觀。如何在世、在場、活潑潑地生活，是中國人一生最持久的功課。

明代初期，中國文明的擴張不僅朝著海外，也朝著中國內陸的那些“蠻夷之邦”。但這種擴張不是去占領、改造、啟蒙、拆遷，中國文明的擴張從來不是以意識形態、觀念，而是以生活方式去感化世界。這個早已為云南人鄭和的遠航所證實，那些在驚濤駭浪上飛揚的大船都帶著些什么呢？絲綢、瓷器（盤子、碗、湯盆、碟子、胡椒瓶、花瓶、痰盂、鹽巴罐、調羹……）、大米、布匹、山水畫、銀器……只是要向世界炫耀：“看哪，我們這樣生活！”以色列人出埃及帶著的是神的使命，關于上帝的觀念和幾個硬面包，鄭和船艙里的那些瓷器可以視為中國圣經。以詩取代觀念是中國文明的一貫思路，西方只是在19世紀以降，由于尼采的出現才意識到此。詩是在世的，觀念是棄世的，觀念與生活世界必然分裂，只有詩能天人合一。生活的詩意化在明代已經達到高峰，中國生活方式是在世的、藝術的、美的、有意味的。正如錢穆先生在《中國歷史研究法》中所言：

惟遇到達社會經濟物質條件足以滿足國民需要時，中國人常能自加警惕，便在此限度上止步，而希望轉換方向，將人力物力走上人生更高境界去。……即人生之美化，使日用工業品能予以高度之藝術化。遠的如古代商、周之鐘鼎、彝器，乃至后代之陶瓷、器皿、絲織、刺繡，莫不精益求精，不在牟利上打算，只在美化上用心。即如我們所謂文房四寶，筆精墨良，美紙佳硯，此類屬于文人之日常用品，其品質之精美，制作之纖巧，無不遠超乎普通一般實用水平之上，而臻于最高的藝術境界。凡此只求美化人生，決非由牟利動機在后作操縱。又如中國人的家屋與園亭建筑，以及其屋內陳設，園中布置，乃及道路橋梁等，處處可見中國經濟向上多消化在美育觀點上，而不放縱牟利上。

明代移民是被迫的，誰也不愿意離開故鄉，離開“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知乎幾千萬落”（杜牧《阿房宮賦》）。離開“燕寢清香與世隔，畫圖妙絕無人知。蜂房各自開戶牖，處處煮茶藤一枝”（黃庭堅《題落星寺四首·其三》）。明代的移民運動從中國江南那些最富庶的地方開始，包括江蘇、江西、安徽等地，那都是中國文明的天堂之地，生活世界自宋以來已經豐富、精致、成熟、美好。這種遷移相當悲壯，生離死別。

建水雙龍橋

14世紀晚期，從中國天堂最密集的地區，向著蠻荒之地的云南移動的流放隊伍，是由一群生活家組成的。這支大軍遷移過去的不僅僅是人們的身體、觀念，而是生活世界。何謂生活，每個人都毫不含糊。這是一支由生活世界的行家里手、大師組成的流放隊伍，他們要為蠻夷之邦帶去一個新天堂。這支隊伍里有14世紀最優秀的中國匠人：第一流的廚師、鞋匠、醫生、演員、工匠、教師、建筑設計師、園藝大師、詩人、畫家、堪輿家、農夫、高僧（他們從“南朝四百八十寺”的壓抑中挺身而出，將成為高原上的高僧）等。輜重包括金銀首飾、絲綢、繡品、瓷器、竹器、文房四寶、稻種、茭瓜種、蓮藕種、花種等等江南地面的各種寶貝。生活是最重要的，無論何時何地，都必須生活，而生活是細節的繁瑣。有些手藝今天在中原都已經失傳了，比如某種燒賣的制法，建水臨安飯店直到今天還在做。滿腹詩書以及手藝、秘方、經驗的流放大軍甫一穿越高原，就要照亮蠻荒，以“文”明之。

中國華僑農場史（全七卷）

本項目是中國國內第一部全面記述中國華僑農場發展歷史的史志叢書，以翔實豐富的資料，全面、完整、真實、準確地記述中國84個華僑農場發展歷史，包括華僑農場創辦緣由、接收歸難僑情況、歸難僑艱苦創業建立農場歷程、農場生產經營及對國家經濟發展的貢獻、農場經濟體制改革與轉型、農場的社會公共事業以及作為我國僑務工作、農墾工作、民間外交工作重點部門的各項事務活動等各個方面。

作者：董中原 出版社:中國社會科學出版社 出版時間：2017年12月