令人悵惘的生活方式

蘇 童

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準時在我的視線里出現。午后一點鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標志牌：上海——三棵樹，開始想象三棵樹的景色：是北方的一個小火車站，還是就是樹了，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹，很高很挺拔。我想像過樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

樹令我悵惘。我一生都在重復這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過。我沒有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來走去，從來沒有爬樹掏鳥蛋的經歷。

種過樹。我曾經移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯誤，我知道樹與花草不同，花入土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯誤。天井、居室、后門石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒有動窩，但卻長出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了，河邊風大，它在風中顫動，就像一個哭泣的孩子，我以為它在向我請求著陽光和溫暖，我把花盆移到了窗臺上，那是我家在冬天惟一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風。狂風大作的時候我在溫暖的室內，卻不會想到風是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對樹的記憶之一。一個冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見我的樹在水中掙扎，掙扎了一會兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動著，最后它安靜了。我悲傷地意識到我的樹到家了，我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地，風就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河中生長。

沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。

一九八八年對于我是一個值得紀念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

我是個幸運的人。兩棵樹彌合了我的整個世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來。樹把鳥也帶來了，鳥在我的窗臺上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來。

整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠是寬容和悲憫的。樹不做任何背叛的決定，在長達七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時光做一次補償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點疲憊了，我沒有看出來，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設的藍圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天，推土機將一個名叫上乘閹的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘垣瓦礫之中，七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹：樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺得我應該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應，回應來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在水里！