惟一能做的事

□席慕蓉

初寒的夜晚，在鄉間曲折的道路上，我加速疾馳。

車窗外芒草萋萋一路綿延，車窗內熱淚開始無聲地滴落，我只有加速疾馳。

車與人仿佛已成了一體，夾道的樹影迎面撲來，我屏息地操縱著方向和速度。左轉、右轉、上坡、下坡、然后再一個急轉彎；剎車使輪胎在地面上發出刺耳的摩擦聲，路邊的灌木叢從車身旁擦刮而過，夜很黑很黑；這些我都不懼怕，我都還可以應付，可是我卻無法操縱我的人生。

我甚至無法操縱我今夜的心情。

熱情的渴望與冰冷的意志在做著永無休止的爭執，這短短的一生里，為什么總是要重復地做著傷害別人和傷害自己的決定呢？

難道真有一個我無法理解和無法抗拒的世界？真有一段我無法形容和無法澄清的章節？真有一座樊籠可以將我牢牢困??？真有一種塊壘是怎樣也無法消除？

而那些親愛的名字呢？

那些溫柔的顧盼和熱烈的呼喚，是已經過去了還是從來也不曾來過呢？那些長長的夏季，是真的曾經屬于我，還是只是一種虛幻的記憶呢？生命里一切的掙扎與努力，到底是我該做的還是不該做的呢？

在這短短的一生里，所有的牽絆與愛戀并不象傳說中的故事那樣脈絡分明，也沒有可以編成劇本的起伏與高低。整個人生，只是一種平淡卻命定的矛盾，在軟弱的笑容后面藏著的，其實是一顆含淚而又堅決的心啊。

而那些親愛的名字呢？

那些生命里恍惚的時光，那些極美卻極易破碎的景象真的只能放在書頁里嗎？在我眼前逐日逐夜過去，令我束手無策的，就是這似甜美卻又悲涼，似圓滿卻又落寞的人生嗎？

而在生命的沙灘上，曾經有過多少次令人窒息暈眩的浪??！在激情的夜里曾經怎樣舒展轉側的靈魂與軀體，終于也只能被時光逐日逐夜沖洗成一具枯干蒼白的骸骨而已。（在骸骨的世界里有沒有風呢？有沒有在清晨的微光里還模糊記得的夢。）

生命真正要送給我們的禮物，到底是一種開始，還是一種結束呢？

在初寒的夜里，車燈前只有搖曳的芒草，沒人能給我任何滿意的回答。在鄉間曲折的長路上，我唯一能做的事，只有加速向前疾馳。

夜很黑很黑，在疾馳的車中，沒人能察覺出我的不安。