當(dāng)女人說(shuō)不愛(ài)的時(shí)候

□洪 峰

大約是在2003年初秋的一天下午，我接到一個(gè)電話(huà)，是個(gè)女的。

“你還記得我嗎？”她問(wèn)。

我沒(méi)有回答，我討厭有人這樣在電話(huà)里問(wèn)，我打算她再問(wèn)的時(shí)候就放下電話(huà)。

她沒(méi)有那么干，她說(shuō)：“我是小梁啊！”

那個(gè)瞬間我覺(jué)得記憶突然就活躍了，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)大眼睛圓臉皮膚白皙的姑娘。

我說(shuō)：“記得。怎么能不記得呢？小梁你好吧？”

她說(shuō)：“我很好，你呢？你也好吧？”

然后我們說(shuō)了很多話(huà)。她的聲音有些變化，準(zhǔn)確講不再是小姑娘的聲音了。這不奇怪，每個(gè)人都會(huì)這樣，我的聲音也不會(huì)是當(dāng)年的那種了。

此后的日子里，我們經(jīng)常通電話(huà)。

她是我的一個(gè)好朋友老楊的朋友。用現(xiàn)在的說(shuō)法定位：小梁是老楊曾經(jīng)的情人。姑娘留給我的印象很深，不僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，更因?yàn)樗悄欠N非常安靜非常體貼的姑娘。記得我和她的情人下棋的時(shí)候，她會(huì)靜悄悄坐在一邊看，夜深的時(shí)候她會(huì)把沖好的方便面端過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)他們住在一個(gè)學(xué)校里，正因?yàn)槭峭瑢W(xué)，他們才愛(ài)上了。那年頭剛剛開(kāi)始興起這種傷筋動(dòng)骨的愛(ài)情，所以離婚的也比較多。現(xiàn)在人們進(jìn)步了，愛(ài)是愛(ài)，家是家，兩不誤。那會(huì)兒還比較不進(jìn)步，所以他們采取了很古典浪漫主義的方式：我這個(gè)朋友和他的情人私奔了。

他們一家伙就跑到海南島了。90年代初的海南島還是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，大部分在內(nèi)地活得不如意的人都跑了去。他們?cè)谀抢锷盍巳甑恢睕](méi)有過(guò)上很好的日子：他們經(jīng)常吵架，開(kāi)始文斗最后發(fā)展到武斗。武斗一開(kāi)頭就意味著兩個(gè)人的關(guān)系到了該結(jié)束的時(shí)候。他們結(jié)束了：男的回到自己家里，女的沒(méi)有回家，她一個(gè)人去了廣州。

我想說(shuō)后來(lái)的事情。

后來(lái)，后來(lái)我的朋友老楊得了癌癥，胃癌。做了幾次手術(shù)，效果不錯(cuò)。再后來(lái)就轉(zhuǎn)移，再做手術(shù)。這意味著老楊的生命接近了終點(diǎn)，大家都清楚這個(gè)，老楊或許也清楚，但他對(duì)生命懷著希望。

小梁從一個(gè)朋友那里知道了老楊的情況，就從廣州趕到上海。老楊那時(shí)候在上海的一家醫(yī)院里做放療，他看見(jiàn)小梁的時(shí)候先是張著嘴巴喘氣，然后就哭了。

小梁也哭，她后來(lái)跟我說(shuō)她哇哇地哭，一點(diǎn)也不管周?chē)娜擞檬裁囱劬此?/p>

他們哭啊哭，哭完了，老楊說(shuō)：“小梁，我知道你還是愛(ài)我的。”

小梁沒(méi)有回答，她還沉浸在悲傷里，沒(méi)聽(tīng)清老楊說(shuō)什么。

老楊繼續(xù)說(shuō)：“等我病好了，我們一起去廣州，再也不分開(kāi)。”

小梁連忙停止悲傷，“你不會(huì)是真的這樣想吧？”

老楊說(shuō)：“我真是這樣想的。”

小梁看著老楊發(fā)了一會(huì)呆，說(shuō)：“不行！我現(xiàn)在有自己的家。”

小梁后來(lái)說(shuō)：“老楊怎么可以有這個(gè)念頭呢？我去看他不是要證明我還在愛(ài)他。”

后來(lái)老楊還給小梁打過(guò)幾次電話(huà)，小梁說(shuō)不行老楊，已經(jīng)是過(guò)去了。不行。

老楊問(wèn)：“為什么不行？你不愛(ài)我了？”

小梁說(shuō)：“不愛(ài)了。”

老楊說(shuō)：“你為什么還要去看我？”老楊沉默了一會(huì)兒，在電話(huà)那邊哭了。

小梁在這邊也哭了，她說(shuō)：“你連這個(gè)也不明白，我當(dāng)年愛(ài)你算是瞎了眼。”

后來(lái)我在云南的時(shí)候，小梁去云南旅游。那天下午小燕和我去機(jī)場(chǎng)接她，她先是和小燕親熱了一會(huì)兒。女人們?cè)谶@方面很有天賦，她們根本不認(rèn)識(shí)，但那股子親熱勁就像是多年不見(jiàn)的親人。

小燕離開(kāi)候機(jī)廳去叫車(chē)的時(shí)候，小梁對(duì)我說(shuō)：“你不知道吧？老楊已經(jīng)去世了。”

我不知道，我有幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老楊了。我非常難過(guò)，他是我為數(shù)不多的朋友之一。在沈陽(yáng)的時(shí)候我們會(huì)經(jīng)常聚在一起下棋，也會(huì)時(shí)不時(shí)聚在一起喝茶。離開(kāi)沈陽(yáng)之后，我?guī)缀鯏嘟^了在那里的同行和朋友的聯(lián)系，也包括老楊。

小梁說(shuō)：“剛剛?cè)ナ啦坏桨雮€(gè)月。”

我看著她，她說(shuō)：“他去世前幾天還給我打過(guò)電話(huà)。”

我看著她，她說(shuō)：“他說(shuō)他一定要去廣州找我。”

我看著她，她說(shuō)：“我沒(méi)有答應(yīng)。”

我看著她。

她說(shuō)：“我要是知道他就要不行了……我會(huì)答應(yīng)……”小梁的眼淚流下來(lái)，她把腦袋擱在我胸前，身體哭得抽搐。我摸著她的頭。

我也哭了。