小餐館里喝杯酒

○柳已青

張潮在《幽夢影》中說“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”在我看來，小餐館可以沒有XO，不可以無老白干、紅星二鍋頭。酒可以當茶，茶不可以當酒，小餐館若無酒，便門可羅雀。夏天，若沒有扎啤，餐館便沒人氣。我的癖好是，喜歡在小餐館喝酒，雖然我的酒量小，并不妨礙我把餐館喝酒當作一大人生樂趣。

小餐館喝酒，自由，自在，高談闊論，海闊天空，無拘無束，要的就是這種狀態?？梢灾甘之嬆_，可以劃拳行酒令，可以講爆笑的葷段子。

冬天，一碟油炸花生米，一碗麻辣燙，一大鍋白菜豬肉粉條，一小瓶二鍋頭，熱氣騰騰的菜，有滋有味的酒，意趣相投的老朋友，天堂的組成元素，沒有那么多，就這些。

幾杯酒下肚，周身溫暖如春，紅光滿面。幾個小時的幸福時光就開始了，菜，帶著美好的氣味，溫柔地撲進敞開的胃口；酒，帶著火辣辣的激情，鉆進血液，并滲透身體的每一個細胞。

夏天，還是那個小餐館，頭頂的風扇不轉了，換成空調，無聲送著冷風。要不，干脆把餐桌擺到外面的馬路上。照樣是那一撥人，只是缺一人，要么去了南方，要么飛到了國外，也有可能在我們身邊永遠地消失了。

物是人非，餐館依舊，墻上鮮艷的大幅水果照片，還是那樣誘人，只不過蒙上一層灰塵，對面墻上的性感的女明星，還是那樣含情脈脈地望著我們，只不過眼神里有了一絲憂郁。沒有往日的壯懷激烈，有的是濃烈的情誼，每個人都講講自己的故事，不由得多出一份莫名的凝重。歡樂，生之歡樂，酒的快感，是擋不住的。如果沒有這種實實在在的歡樂，誰還會在小餐館里喝酒呢。

我們在一個陌生的城市里奔波，哪里是我們的歸宿？你的絕望，你的苦難，誰會為你分擔，唯有小餐館，忠實地為你卸下生活的重擔。你的夢想，你的榮光，誰會為你分享，在小餐館里，向朋友說一說，感覺快樂瘋狂地呈幾何級增長。

小餐館是各種情感的集散地，是社會心理的觀測表，是民情民生的信息傳播渠道。酒是忘憂之物，調節大眾心理。酒是升華之物，將痛苦轉化為奮斗的動力，有多少人在小餐館里喝完最后一杯酒，終于奮斗成功，出入星級大酒店，酒再也沒有以前的滋味。

小餐館里吞吐各色人等，你一不留神就看到自斟自飲的孔乙己，桌子上只有一碟茴香豆，也有可能邂逅正在吃豬肝、喝黃酒的許三觀，更多的是城市的工薪階層、流浪者、建筑工人。小餐館里也有等級，它是狹窄的，它卻有海的氣魄，一視同仁，只收取幾十元錢，就給我們一個天堂。

小餐館里喝杯酒，迷戀上它，酒便成了精神鴉片。大多數的平凡庸俗如我者，與其說迷戀小餐館里的酒，不如說喜歡喝酒的心情。在緊張繁忙的工作中，暫時解脫出來，再大的困苦也變得似乎可以忍受。

我不是酒鬼，是小餐館里的?？?，羨慕歷史上的一個酒鬼。晉武帝醉酒，向著滿天的星辰，敬上一杯，說：“長星，敬汝一杯酒，世豈有萬年天子耶？”意思是說：“彗星哥們啊，咱們干一杯吧，我敬你，世間既然沒有萬年的帝王，所以要及時痛飲而行樂。”他對酒瘋狂而又癡迷，但又有一個皇帝難得的清醒。

向晉武帝學習，來來來，小餐館里喝杯酒。