我的第一位恩師

○方子春 宋苗

焦菊隱先生正點開課，正點下課，不管我是不是聽煩了，他都照講不誤。有一天，先生打開課本，沒有開講，因為我哭了。

平日里，在人們眼里，我永遠是快樂的春姑娘，其實，內心是苦澀的。我十三歲“文革”開始，不滿十六歲下鄉插隊，我們一行十幾個隊友，年年都有人離開那地方。只要有誰的家長被平反了，就會有隊友高興地回城，最后只剩下我一個人。我住在屋子里，每天一睜眼，看到的就是房頂的木梁和檁子，上面的蟲眼兒和樹疤，我至今不忘。

我把回城的希望寄托在考文藝團體上。每次回京，只要發現有單位招生，不管是地方還是部隊，我都會精心地打扮一番，奔赴考場，總是在復試后被拿下。有人告訴我，政審不合格，有人找各種理由，委婉回絕我。

那天上課前，我又接到一個沒被錄取的消息，心情跌到冰點，哪有心思上課。

焦先生關切地問我：“怎么了？能告訴我嗎？”

我的淚水奪眶而出，泣不成聲：“我不想學了，沒意義，活著真沒勁……”

我把一肚子的委屈一股腦兒倒了出來，甚至提到村屋里的房梁，說不定哪天就有吊死在上邊的想法。我說，每天學啊、練啊，連胡同里的一幫臭小子，也聚在窗外的胡同里一起“咿呀”地學我練聲，起哄。記得巴金先生說過：十七歲這個妙齡妙不可言。我也正在這個年齡，可我的“妙不可言”又在哪里？我穿著母親的練功褲，在五斗柜上壓腿，在過道上反復地踢腿，一趟又一趟，結果呢，誰要我？我真的比別人差嗎？我何時才能成命運的寵兒……

焦先生看著我的眼睛，不緊不慢、一字一句地說：“你是一個好苗子，千萬要有信心，記住，機會是均等的。只有你負機會，沒有機會負你。如果有一天讓你演一個角色，你說不好臺詞兒、抬不起腿，眼看著別人演了，你能說沒給你機會嗎？那是你自己放過去的。不要說自己不是命運的寵兒，機會是給有準備的人的。我也告訴你一個小秘密吧，我得了視網膜脫落，現在還在自學德語，為什么呢？不進則退，人活著就要學，藝多不壓身嘛……”

我漸漸平靜下來，深呼吸幾下，吐盡怨氣，也將這幾句教導銘記在心，受用終身。

從此，我與先生的關系更近，除了學習文化知識，時不時聊些別的。比如他結過三次婚，我調皮地問他，世界上哪里的女人最好看？他說冰島的女人。有時他興致不錯，告訴我希臘人的鼻子最直，日本女人最賢惠，會說許多我不知道又感興趣的事。有時，我也會問起他的孩子，他會充滿愛意地講起他們的故事。

焦先生與秦瑾阿姨生有兩女，世宏和世安。世宏時不時地來這里看望先生，送些衣物。這時候，通常是焦先生最高興的時候。焦先生老來得子，寶貝兒子世寧（焦先生第三任妻子所生）便是先生的心尖尖。我分明能從先生平日眉開眼笑的講述里，看到生活中鮮活的他們。

一日，又到了上課時間，我照例跑去小黑屋。先生沒有打開書本，也沒讓我坐，用幾乎聽不清的聲音，一字一句地說：“你今后不要來上課了，有人舉報，造謠我想‘復辟’，他們找我談話，恐怕也會找你爸麻煩。”

我愣愣地看著先生，腦子有點反應不過來。

“子春，”先生輕聲叫住我，“記住，你是一個好演員，要學習喲。別灰心，千萬別。有難題問你爸……”

我站在那里，沒有回頭，沒有哭，更沒有憤慨，木然地走出小黑屋。對于我來說，通往工作、學習之路的又一扇門被關上了。

后來聽父親說，劇院也找他談話了，爸回答：“孩子的事，我不太清楚，回去我一定教育她。”其實，爸爸根本沒和我說。再后來，我終于進入縣宣傳隊，回家的次數少了。一次，我從家信中得知焦先生病倒了，很嚴重。我母親幫著秦瑾阿姨和世宏一直忙前忙后。母親說，她對焦先生一直心存感激，在那么困難的情況下，先生不光教導我，還因此受牽連，現在，焦先生家有了困難，她是一定要幫的。這是母親對先生的一份敬意，也是一份報答。

1975年2月，先生過世了。在很長時間里，先生住過的那間小黑屋，沒有一絲生息，墨綠色的漆門緊閉著。每當我路過小黑屋時，都會下意識望上一眼，有時木然走過，有時心里會一陣酸楚……不管怎樣，在小屋的日子，我從未忘記，那里有和藹可親的焦先生，有我接受文化知識和藝術啟蒙時的淚水與笑聲。