本刊記者_余淼
信陽這座城市很有意思,走在大街上恍若行走在武漢,滿大街的熱干面和武漢人家飯店。但作為河南省的地級市,這里又有濃烈的中原大地氣息。“楚風”和“豫韻”在這座城市完美融合。
宋冉,就同養育了她的這座城市一般,身上有著不同的氣質,既能干練行事,又可婉約待人,既有北方女子的豪氣,又有南方女性的淑氣。賢山小學7年來的辦學之路,由她之口娓娓道來,這種糅雜的風格愈加明顯。
聊到當時成為賢山小學校長的選擇、一路走來的辛酸、周圍朋友的不理解,宋冉說自己曾一度懷疑“自己是不是異類”。但隨著工作深入,接觸了很多扎根鄉村的同行以后,她發現原來自己不是獨行,還有很多人扎根在條件更艱苦的地方,堅守著中國的基礎教育,為下一代嘔心瀝血地付出。


賢山小學所在區域,近年來被開發為南灣湖風景區
宋冉出身書香門第,爺爺是高級知識分子,奶奶是中學教師,父親則是改革開放后的第一批改制廠長。家庭成長環境使然,她身上的書卷氣與拼勁交織在一起,既能沉靜下來教書育人,也敢于拼勁十足去做些在別人看來無法理解的事情。
讀書的時候,家里本希望宋冉順利完成中學學業,然后參加高考,以她的成績考一個不錯的大學是順理成章的事。但宋冉做了一個全家人反對的選擇——考入信陽師范學校,成為一名中師生。
做出這樣的決定,與一段往事有關:讀初中的時候,宋冉遇到一位老師,她覺得這老師教育方法有問題,很傷學生自尊心,于是暗下決心將來要成為一名真正優秀的老師。
從師范校畢業后,宋冉在南灣中學工作,從任課老師,到政教員、團支書、辦公室主任……基本所有崗位都經歷過。因為教學質量高,所以從工作的第三年開始,學校就安排她一直帶畢業班。
長期帶九年級,宋冉發現,學生之間分化嚴重:有的孩子是傳統意義上的乖孩子;有的則總是生活在負面情緒當中,學習狀態和生活狀態都到了很糟糕的地步;也有一部分學生雖然成績不是特別優秀,但是他們的生活態度、接人待物卻很不錯。宋冉當時就在想,這些孩子小時候差別并不大,是什么原因導致他們在成長的過程中差異越來越明顯。
2004年,宋冉成為了母親,人生角色的轉變使她在職業方面變得更加細膩和完整。宋冉一邊教著學生,一邊陪著自己的孩子成長,但心中的困惑也愈加明顯。
和宋冉見面之初的閑聊,我們談到一個在中國教育界很有趣但又發人深省的話題:初中的老師總是抱怨小學老師,高中老師則抱怨初中老師。
她對此深有體會。尤其在2008年和2009年,學生問題時時讓她頭疼不已,但無論宋冉做出怎樣的努力和付出,變化都不大,她決定去從根源探尋原因,于是萌發了去小學看看的沖動。
恰逢此時,賢山小學的上一任老校長因為身體原因,申請從一線退下來。教育局領導問宋冉是否考慮到賢山小學當校長去。正有此意的她于是在8月底,接受了調令。
賢山小學地處信陽市郊,那一年一條筆直的公路剛好修到了學校門口,給人的感覺并不像很多村小總處在偏僻的山區里。
但當宋冉走進賢山小學的大門時,卻傻眼了。雖然知道這是一所村小,條件不會太好,宋冉做好了心理準備,但看到校園里整整有一人高的雜草,她震驚了:“內心蠻復雜的,自己主動要求來,心里還有那么一股子興奮勁,對這個學校也充滿了期待,結果一下遭遇了一盆涼水。”
為了順利開學,宋冉帶著學校老師開始了她上任后的第一項工作——除草。作為從小到大沒吃過苦的城市獨生子女,宋冉咬緊牙關在八月份的烈陽下干了起來。
正式開學之后,雖然已經在上一所學校積累了一定的管理經驗,但兩所學校存在的巨大差異還是讓宋冉有點無從下手。這時退居二線的老校長,開始手把手教宋冉如何當好一名鄉村小學校長。
由于師資緊缺,校長宋冉也分配了教學任務,除了教授語文,還需要上一些副科。
整個學校除了電燈和電扇以及一臺老式的大屁股電視機就沒有任何電器。作為全市電教培訓師,已經習慣電腦辦公和電化教育的宋冉,完全無法想象和適應這種與現代生活脫節的辦公節奏和環境。

在宋冉的努力下,賢山小學從破舊小平房、只有電燈電扇的一所學校,發展到現在硬件設施幾乎全市最先進
在一次朋友聚會,宋冉向一個做房地產的朋友半開玩笑地開口:“我現在辦公的時候沒辦法跟你們聯系,學校沒有電腦,要不你捐幾臺方便我們學校辦公。”雖故作輕松,但宋冉回憶,“我能感覺到當時我的臉全紅了,內心也很煎熬,萬一被拒絕這個臉往哪擱啊。只能不停地喝茶水來掩飾自己的尷尬。”幸好,那位朋友也熱心教育事業,當場答應捐給學校3臺電腦。
這之后宋冉又多次動用自己的私人關系,讓一些朋友在自己能力范圍內幫助賢山小學。逐漸地,學校的體育設施、投影儀等都有了。
經歷過這些,宋冉身上已經少了些文靜,多了些“潑辣”,能夠坦然面對自己以前內心的糾結與忐忑。
再后來,浉河區十二小的校長告訴宋冉:蒲公英兒童發展中心在信陽地區已經建了好幾個圖書館,讓她也嘗試聯系一下。于是,通過網絡視頻,宋冉和對方的負責人談了整整一個下午,將賢山小學這幾年來的發展、自己的辦學理念、老師的生命狀態、希望孩子們能接受到怎樣的教育等等都一一道來,蒲公英的負責人被打動了,當年就到賢山小學修建了蒲公英圖書館。
現在南灣區將科大訊飛公司支持的Pad教學班、智能教室等項目也放進來,賢山小學成為了“智慧校園”試點之一。
宋冉很感慨地說:“這么多年下來,我們學校從破舊小平房、只有電燈電扇的一所學校,到現在硬件設施幾乎已經成為全市最先進的,太不容易了。”
在實施信息化教學之前,宋冉耗費了大量的心力培訓一線教師,為了防止教學重點出現偏差,一些與教學無關易分散學生注意力的細節都有規范和注意事項,不能讓課堂本末倒置。她說,這些外物是為了讓學生汲取知識能更迅速更全面,讓老師的教學目標更有指向性,對學生未掌握的知識點更能具象化,要分清楚教學的主次。
賢山小學的校徽“舞動的彩蝶”是老師們自己設計的,當時學校很“奢侈”地擁有三名美術專業出身的老師,但都在帶語文和數學。
2013年到2014年,宋冉開始在學校構建成體系的“三風一訓”(校風、教風、學風和校訓),賢山小學“自然成長”的辦學理念也逐步形成。
她希望學生像萬物一樣自然生長與綻放,他們應該有屬于自己的生命狀態。就如同賢山小學的校園里,家花與野花并存。教學樓后面還有學生自己種的蔬菜瓜果,宋冉和老師們盡量給孩子們創造一個自然的環境。她要求賢山的老師也是這樣,有自己的個性和對教育獨特的見解。
宋冉還希望她的學生是自在學習的,她認為很多學生是被動學習,但人在處于一種放松自在的狀態下更有讀書和學習的愿望。去年在美國,宋冉發現那里的圖書館根據不同人的讀書習慣設計了很多不同樣式的桌椅,對比規規矩矩的圖書館這樣更能激發人們的學習欲望。
所以在天氣好的時候,老師經常帶著學生們到花園里上課,花園的動植物都是學生們的教材。
宋冉剛到賢山小學時,學校的活動還不成體系的,主題班會、運動會、兒童節匯演、校園廣播站都沒有,在宋冉的主持下逐步開展了起來。
學校的課程也逐步地完善和豐富起來,如今以“走班”的形式開設了武術課、舞蹈課等等。河南有尚武的風氣,讓孩子學習一些簡單的如五步拳等,既能鍛煉身體也能培養堅韌的性格。
信陽毛尖聞名天下,賢山小學所處的南灣區既是產茶重鎮又是觀鳥、觀魚愛好者的天堂。宋冉現在正在探索將茶藝課、生態課納入校本課程體系,讓孩子們對家鄉更了解也更熱愛,而且這些課程對于提升孩子們的美學修養、文化修養都很有幫助。
蒲公英圖書館現在成了學生們最愛去的地方,閱讀課也是孩子們最愛的課程之一。下課、午休時很多學生都會跑到圖書館看書,一些高年級的學生還成為了小老師,身邊圍著一圈低年級的孩子。周末的時候,圖書館也對學生開放,很多孩子在家里吵著讓家長帶他們到學校來一起看書。
在課堂教學方面,老師們以“摸著石頭過河”的方式不斷探索、改進,宋冉認為這是一個好現象,既是對教學負責,對孩子們負責,也是對教育的敬畏。
如今,宋冉在她的教師隊伍中提倡“大學科”概念,語文老師不能只上語文,對于課文中出現的其他學科知識、孩子提出的問題,不能敷衍,必須認真對待。
宋冉回憶起她帶二年級時,在一個春天,雨過天晴的午后,正在小花園上課的孩子們突然發現地里長出了一朵蘑菇,于是很開心地叫道:“老師,這里長出一朵蘑菇誒。”宋冉聽到后怕孩子們誤食,匆匆跑過去,告訴他們:“不能亂吃蘑菇,有些蘑菇是有毒的。”有一個孩子卻說,“老師,這蘑菇沒有毒,因為它下面有很多螞蟻。”宋冉很驚訝,小孩說這是她奶奶教她的。因為這件事,宋冉讓學生們去搜集資料學習認識哪些蘑菇是有毒哪些蘑菇是無毒的。
還有一次,學校遭遇了“大空難”。在一堂課上,有孩子問蒲公英是怎么飛的。其他孩子七嘴八舌爭了起來,宋冉讓學生們去查找相關的知識,結果孩子們將飛機、降落傘的各種原理都找了出來。后來,宋冉給他們布置的家庭作業是自己動手做一個降落傘,綁上家里帶來的熟雞蛋,不磕破就算作業過關。最后校園成了“雞蛋空難現場”。但孩子們在學習的過程中享受到了樂趣,又鍛煉了動手能力,激發了學習能力。
現在,賢山小學的學生們變得喜歡來學校上課。采訪期間正值流感爆發,不少學生因感冒被家長帶回家了,還吵著要來學校上課。
賢山小學規模不大,幼兒部30多人,小學部110人不到,所以宋冉的計劃是將學校按照精品校打造。她說:“學校規模小有小的好處,我們可以真正關注到每一個學生。”
信陽是一座歷史文化名城,這里留下了太多名人往事,桃花夫人息媯、春申君黃歇、三國名將魏延、北宋名相司馬光等等。
宋冉來到學校后,開始著手尋找校園文化的突破口。她認為每一個地域都有獨特的印記,最終形成特有的文化,當地的學校是離不開這種文化滋養的。她曾和村里的老支書聊了整整6個小時,就為了了解賢山村背后更深層次的東西。
賢山村,正是東漢大儒周磬隱居之所,《后漢書·周磬傳》記載,周磬字伯堅,后漢安成人,和帝時舉拜謁者,遷陽夏重合令。周磬后因思念母親,無心做官,便辭官返鄉,隱逸在此,故名賢隱山。孝文化對這片土地有千年的潤養。
賢山小學建校約56年,這也是宋冉多方打聽,村里的老人告訴她的。學校最初設在當時破敗不堪的賢隱寺旁邊一處漏風漏雨的平房內,桌椅板凳、黑板講臺都是鄰近村民送來的。后來,第一任校長將學校遷到了如今的位置,宋冉上一任老校長在只有幾間破平房的基礎上,又四處奔走蓋起了最初的兩層教學樓。
宋冉最終決定以“賢孝文化”作為賢山小學的校園文化。校園里現還有一小段最老的墻壁,宋冉告訴記者這是校園文化墻,這堵墻見證了學校一路走來的不易和艱辛,是學校精神延續的象征。
宋冉說:“要讓這方水土培養出來的孩子因為這種印跡感到很驕傲。”她認為,每個學校都會有那么幾個尖子生,這些學生未來可能成為棟梁之才,在遠離家鄉的大城市工作生活,但大多數人是普通人,教育更重要的目的應該是讓這些相對平凡的孩子感受到幸福和溫度,愿意為自己成長的土地奉獻才智與能力,推動家鄉變得更好。
宋冉接觸偏遠地區的鄉村教育越深入,越發覺得讓學生對自己的家鄉感到驕傲太重要了,要不村子空了,人走了,土地也就沒有了靈魂。
近幾年,因為交通變得便利,地處南灣風景區范圍的賢山村發生了巨變,周圍房地產開發如火如荼,村民在城市變遷中得到了不菲的拆遷款,結果卻是人心變了,以前村子里尊師重教的傳統丟失了,孩子讀不讀書變得無所謂,家庭矛盾也陡增。
為了將這種不良風氣扭轉,宋冉巧妙利用這些家長富有以后對于城鄉差異的敏感,想讓孩子更趨同于城市孩子的心理,以此為突破口到學生家里給家長做思想工作。
宋冉還創辦了“家長學校”,定期給家長上課,教家長應該如何去教育孩子,教他們學禮儀、學文化,同時邀請了很多教育專家到學校給家長上課。
有一屆新生,宋冉在第一學期的第一個月召開了四次家長會,對每個孩子的學習情況、生活習慣逐一跟家長交流。這些家長大多文化水平都不高,宋冉和老師們手把手教他們應該怎樣成為好家長,配合學校幫助孩子健康成長。
從2014年開始,陸續有家長開始主動到學校和老師交流,請教老師如何幫助孩子糾正各種不好的習慣,尋求家庭與學校合作來幫助學生,家長之間的交流也開始增多。
村委和學校還共同行動,開放學校圖書館,幫助村民排練節目,豐富村民的業余生活,讓學校教育和家庭教育連接更為緊密,以良好的家風,來營造更好的學風。

賢山小學教學樓后是一片菜地,由學生自己耕種蔬菜瓜果

賢山小學Pad課堂

賢山村,是東漢大儒周磬隱居之所。周磬后因思念母親,無心做官,便辭官返鄉,隱逸在此,故名賢隱山。孝文化對這片土地有千年的潤養。
采訪期間,賢山小學這所“花園式學校”正在動土改建,沒有了昔日的痕跡。一打聽,原來宋冉申請了專項資金,對校園環境進行改造,改造完成后將更生態、更“花園”。
此次改造計劃的圖紙都出自宋冉之手,她說,“我現在從硬件和軟件兩方面在建設賢山小學,當我離開這里的時候,賢山小學寄托了我對校園的全部想象。”
與此同時,宋冉準備利用去年獲得的“馬云鄉村校長計劃”專項資金籌建一個校長工作室。因為身兼區教育辦的職務,宋冉考慮得比一般校長更多一些,她開始計劃培養校長后備力量。隨著開發區的進一步發展,人口愈發稠密,學校必然越來越多,但校園硬件條件易得,好的校長卻難求。她打算請優秀的教育工作者給后備校長們做專門的指導,且將他們送到各名校跟崗培養,在宋冉看來,這項任務已經十分緊迫。
去年10月,在馬云公益基金會的組織下,宋冉和另外十幾位獲獎的校長到美國學習訪問。此次美國之行,宋冉收獲頗多,發現了自己在辦學過程中的不足,也找到了一些能夠在賢山小學落地實現的東西。
比如,社區志愿者進校園。以前宋冉只是想到把師生帶出去,卻忽略了將志愿者請進來。擴大社會資源的廣度來促進辦學質量的進一步提高。如今,賢山小學的各項教育指標,在南灣區已經處在前列,學生素質即使和市區的一些名小學相比也不落下風,雖然客觀差距依然存在,但教學質量已經得到社會認同。
學校周邊優質人士入住率逐年上升,他們也愿意把孩子送到賢山小學而不局限于信陽市區的幾所名校。將這些資源進行整合利用是宋冉正在考慮的問題。中國很多學校對家庭教育已經很重視,同家長也形成了良好的溝通,但是社區教育卻是很多人忽略掉的。
再者,加強與兄弟學校的合作,人力有盡,但合力無限。宋冉還在美國的時候,當意識到這方面的欠缺,風風火火地同信陽地區這邊關系好的校長們聯系了起來。賢山小學同“信陽三大名校”之一的浉河中學結成兄弟學校,希望加強孩子在小升初這個階段的銜接教育,創辦一個“初中學前班”,而不是將問題留給初中。
宋冉計劃把賢山小學完全建設好以后,在硬件與軟件上形成一套成熟的鄉村小學建設體系,然后將“賢山模式”復制推廣下去。
快結束采訪時,宋冉聊到了成為賢山小學校長以后的辛酸。對她當時的選擇,周圍的朋友更多的是不理解,覺得她很傻,人應該往高處走,你怎么能去這么一個地方。時間久了,因為各自生活節奏的不同,有些朋友也變得越來越疏遠。這讓她有種自己是不是“異類”的錯覺。
但隨著工作深入,接觸了很多扎根鄉村的同行以后,她發現原來自己不是獨行,還有很多人扎根在條件更艱苦的地方,堅守著中國的基礎教育,為下一代嘔心瀝血地付出。
她說:“這么多年來,我在別人眼里看來屬于很任性的人,任性地選擇了讀師范校,任性地選擇了去村小當校長,任性地放棄了更好的升遷機會……但我覺得很值得。我現在最大的心愿就是能繼續任性地干下去,能幫助更多的學生們更好地成長”

宋冉入選2017年全國20名馬云鄉村校長計劃