盧梭著

書信二十 朱莉來信
你問我是不是幸福。這個問題使我很受感動,你提出這個問題,也幫助了我回答這個問題。要做到你所說的忘記過去,談何容易,我承認:如果你不再愛我的話,我今后就不會幸福的。目前,我在各方面都是幸福的:在我的幸福中,唯一缺少的,就是沒有感受到你的幸福。
……
德?沃爾瑪先生大約五十歲,他的生活單調,很有規律,情緒也很穩定,因此,他的身體健康,氣色很好,看起來好像才剛剛四十歲。除了經驗豐富和做事老練以外,他一點也不像是上了年紀的人。他的相貌端正,顯得和藹可親;他舉動純樸,性格很開朗;他對人的態度誠實多于殷勤;他說話雖不多,而且只談有意義的事情,但他的話既不矯揉造作,也不咬文嚼字。他對所有的人都是一個樣子,既不親近誰,也不疏遠誰,為人處事很合道理。盡管他天生一副冷淡的樣子,但他心里贊成我父親的看法,認為我對他是很相般配的,因此,在他的一生中,他第一次產生了愛戀之情。他用情有節制,但是很持久,表現得合乎禮儀,很有分寸,而且一直是那個樣子,從不因他身分的變化而變化;他以前對我是什么樣子,婚后依然保持那個樣子,有傷夫妻感情的事,從未發生過。我從未見過他有興奮或憂愁的時候,他始終怡然自得,對一切都很滿意。他從來不對我談他,也很少談過我。他從未主動來找我辦什么事,但我去找他辦什么事時,他也不生氣,而在離開我時,總顯得有點兒依依不舍的樣子。他從來不笑出聲,表情嚴肅,但又不是故作正經,相反,他平易近人的神情,好像是在暗示我也要像他那樣保持活潑的心情。我對什么事情感興趣,他也才對什么事情感興趣,這樣一來,我必須注意自己,為了他,我應當多做些好玩的事情才行??傊?,他希望我生活得很愉快。他這個想法,并沒有對我說過,而是我觀察出來的。你希望他的妻子幸福,你的愿望不是已經達到了嗎?
……
很久以來,有一個問題使我鉆了牛角尖,也許也使你鉆了牛角尖:我們把戀愛看作是結成美滿婚姻的必要條件。我的朋友,這個看法是錯誤的。只要為人誠實,有美德,在某些方面情趣相投,地位和年齡雖有差別,但性格和脾氣合得來,就可以結為夫婦。有了這些,結合之后就必然會產生溫柔的眷戀之心。這樣的結合,嚴格說來雖然不是戀愛結合,但甜蜜的程度是一點也不少的,而且是更加長久的。兩性的愛,總是有惴惴不安的嫉妒和患得患失的憂慮相伴隨的,這對需要保持愉快和睦的夫妻關系來說,是很不相宜的。結婚的目的,不單單是為了互相眷顧,而且是為了共同盡公民生活的義務,為了持家和撫育孩子。而情人的眼睛里,則只有他們自己;心中關注的,也是他們自己;他們全神貫注的唯一事情,是彼此的戀情。夫妻生活的內容,不只是這些,還有許多其他的事情要做。沒有任何一種欲望能使我們產生像性愛那么強烈的幻想了:人們把性愛的瘋狂當做愛情持久的表征;充滿過多的甜蜜感情的心,以為可以把感情延續到將來,以為性愛繼續存在,兩人的愛情就不會終結。然而,恰恰相反,正是性愛的狂熱,將使相愛之情逐漸減弱,和青春一同衰退,和美麗的容顏一同消失;年歲大了,火熱的戀情也就淡了:開天辟地以來,還從未見過哪兩個情人到白頭之時還彼此求愛的。因此,情人們應當估計到早晚有不再熱愛的時候,到那個時候,崇拜的偶像垮了,互相都覺得竟成了這個樣子。各人懷著驚異的心情去尋找過去所愛過的對象;如果尋找不到,就反過來惱恨現今還存在的人,在自己的想象中過去把所愛的對象看得是多么的美,現在就看得多么的丑。