我怎樣讀論語

文_廢名 圖_網絡

讀論語

小時讀熟的書，長大能記得，《論語》讀得最早，也最后不忘，懂得它一點卻也是最后的事。這大約是生活上經驗的響應，未必有心要了解圣人。日常之間，在我有所覺察，因而憶起《論語》的一章一句，再來翻開小時所讀的書一看，儒者之徒講的《論語》，每每不能同我一致，未免有點懊喪。我之讀《論語》殆真是張岱之所謂“遇”與。閑時同平伯閑談，我的意見同他又時常相合，斯則可喜。

子曰，詩三百，一言以蔽之曰，“思無邪。”愚按思無邪一言，對于了解文藝是一個很透澈的意見，其意若曰，做成詩歌的材料沒有什么要不得的，只看作意如何。圣保羅的話，“凡物本來沒有不潔凈的，惟獨人以為不潔凈，在它就不潔凈了，”是一個意思兩樣的說法，不過孔丘先生似乎更說得平淡耳。宋儒不能懂得這一點，對于一首戀歌鉆到牛角灣里亂講一陣，豈知這正是未能“思無邪”與，寧不令人嘆息。中國人的生活少情趣，也正是所謂“正墻面而立”，在《中庸》則謂“人莫不飲食也，鮮能知味也。”愚前見吾鄉熊十力先生在一篇文章里對于“人而不為周南召南其猶正墻面而立”很發感慨，說他小時不懂，現在懂得，這個感慨我覺得很有意義。后來我同熊先生見面時也談到這一點，我戲言，孔夫子這句話是向他兒子講的，這不能不說是一位賢明的父親。

《中庸》言“誠”，孟子亦曰“反身而誠，樂莫大焉。”《論語》則曰“直”。我覺得這里很有意義。“直”較于“誠”然，自平凡得多，卻是氣象寬大令人親近，而“誠”之義固亦“直”之所可有也。大概學問之道最古為淳樸，到后來漸漸細密，升堂與入室在此正未易言其價值。子曰，“人之生也直”，又曰“斯民也三代之所以直道而行也”，又曰“以直報怨，以德報德”。從以直報怨句看，直大約有自然之義，便是率性而行，而直報與德報對言，直又不無正直之義。吾人日常行事，以直道而行，未必一定要同人下不去，但對于同我有嫌怨的人，亦不必矯揉造作，心里不能釋然，亦人之情也。孔子比后來儒者高明，常在他承認過失，他說“直”，而后來標“誠”，其中消息便可尋思。曰“克己復禮為仁”，曰“觀過斯知仁”，此一個“禮”與“過”認識不清，“克己”與“仁”俱講不好，禮中應有生趣，過可以窺人之性情。愚欲引伸“直”之義，推而及此，覺得其中有一貫之處。

陶淵明詩曰，“遙遙沮溺心，千載乃相關。”愚昔閑居山野，又有慨于孔丘之言，“鳥獸不可與同群也，吾非斯人之徒與而誰與。”此言真是說得大雅。夫逃虛空者，聞人足音，跫然而喜，人之情總在人間。無論藝術與宗教，其范圍可以超人，其命脈正是人之所以為人也。否則宇宙一冥頑耳。孔子棲棲皇皇，欲天下平治，因隱居志士而發感慨，對彼輩正懷無限之了解與同情，故其言親切若此，豈責人之言哉。愚嘗反復斯言，謂古來可以語此者未見其人。若政治家而具此藝術心境，更有意義。因此我又憶起“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食”之句，這句話到底怎么講，我也不敢說，但我很有一個神秘的了悟，憧憬于這句話的意境。大約匏瓜之為物，系而不給人吃的，拿來做“壺盧”，孔子是熱心世事的人，故以此為興耳。朱注，“匏瓜系于一處，而不能飲食，人則不如是也”，未免索然。

怎樣讀論語

我以前寫了一篇《讀論語》的小文，那時我還沒有到三十歲，是剛剛登上孔子之堂，高興作的，意義也確是很重要。民國二十四年，我懂得孟子的性善，于是跳出了現代唯物思想的樊籠，再來讀《論語》，境界與寫《讀論語》時又大不同，從此年年有進益。今天我來談談我是怎樣讀《論語》的。

我還是從以前寫《讀論語》時的經驗說起。那時我立志做藝術家，喜歡法國弗祿倍爾以幾十年的光陰寫幾部小說，我也要把我的生命貢獻給藝術，在北平香山一個貧家里租了屋子住著，專心致志寫一部小說，便是后來并未寫完的《橋》。我記得有一天我忽然有所得，替我的書齋起了一個名字，叫做“常出屋齋”，自己很是喜悅。因為我總喜歡在外面走路，無論山上，無論泉邊，無論僧伽藍，都有我的足跡，合乎陶淵明的“懷良辰以孤往”，或是“良辰入奇懷”，不在家里伏案，而心里總是有所得了。而我的書齋也仿佛總有主人，因為那里有主人的“志”，那里靜得很，案上有兩部書，一是英國的《莎士比亞全集》，一是俄國的《契訶夫全集》英譯本，都是我所喜歡讀的。

我覺得“常出屋齋”的齋名很有趣味，進城時并請沈尹默先生替我寫了這四個字。后來我離開香山時，沈先生替我寫的這四個字我忘記取下，仍然掛在那貧家的壁上，至今想起不免同情。我今天提起這件事，是與我讀《論語》有關系。有一天我正在山上走路時，心里很有一種寂寞，同時又仿佛中國書上有一句話正是表現我這時的感情，油然記起孔子的“鳥獸不可與同群”的語句。于是我真是喜悅，只這一句話我感得孔子的偉大，同時我覺得中國沒有第二個人能了解孔子這話的意義。不知是什么原故，我當時竟能那樣的肯定。是的，到現在我可以這樣說，除孔子而外，中國沒有第二個人有孔子的樸質與偉大的心情了。莊周所謂“空谷足音”的感情尚是文學的，不是生活的已經是很難得，孔子的“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”的話，則完全是生活的，同時也就是真理，令我感激欲泣，歡喜若狂。

孔子這個人胸中沒有一句話非吐出不可，他說話只是同我們走路一樣自然要走路，開步便是在人生路上走路了，孔子說話也開口便是真理了。他看見長沮桀溺兩個隱士，聽了兩人的話，便觸動了他有話說。他覺得這些人未免狹隘了，不懂得道理了，你們在鄉野之間住著，難道不懂得與人為群的意思么？恐怕你們最容易有寂寞的感情罷？所以“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”是山林隱逸觸起孔子說話。我今問諸君，這些隱逸不應該做孔子的學生么？先生不恰恰是教給他們一個道理么？百世之下乃令我，那時正是五四運動之后，狂者之流，認孔子為不足觀的，崇拜西洋藝術家的，令我忽然懂得了，懂得了孔子的一句話，仿佛也便懂得了孔子的一切，我知道他是一個圣人了。我記得我這回進北平城內時，曾請友人馮至君買何晏《論語集解》送我。可見我那時是完全不懂得中國學問的，雖然已經喜歡孔子而還是痛惡程朱的，故讀《論語》而決不讀朱子的注本。這是很可笑的。

民國二十四年，我懂得孟子的性善，乃是背道而馳而懂得的。因為我們都是現代人，現代人都是唯物思想，即是告子的“生之謂性”，換一句話說以食色為性，本能為性，很以孟子的性善之說為可笑的。一日我懂得“性”，懂得我們一向所說的性不是性是習，性是至善，故孟子說性善，這時我大喜，不但救了我自己，我還要覺世！世人都把人看得太小了，不懂得人生的意義，以為人生是為遺傳與環境所決定的，簡直是“外鑠我也”，換一句話說人不能勝天，而所謂天就是“自然”。現代人都在這個樊籠的人生觀之中。同時現代人都容易有錯處，有過也便不能再改，仿佛是命定了，無可如何的。當我覺得我自己的錯處時，我很是難過，并不是以為自己不對，因為是“自然”有什么不對呢？西諺不說“過失就是人生”嗎？

但錯總是錯了，故難過。我苦悶甚久。因為寫《橋》而又寫了一部《莫須有先生傳》，二十年《莫須有先生傳》出版以后我便沒有興會寫小說。我的苦悶正是我的“憂”。因為“憂”，我乃忽然懂得道理了，道理便是性善。人的一生便是表現性善的，我們本來沒有決定的錯誤的，不貳過便是善，學問之道便是不貳過。“人不能勝天”，這個觀念是錯的，天不是現代思想所謂“自然”，天反合乎俗情所謂“天理”，天理豈有惡的嗎？惡乃是過與不及，過與不及正是要你用功，要你達到“中”了。中便是至善。人懂得至善時，便懂得天，所謂人能弘道。這個關系真是太大。現代人的思想正是告子的“生之謂性”，古代圣人是“天命之謂性”。天命之謂性，孟子便具體地說是性善。從此我覺得我可以沒有錯處了，我的快樂非言語所能形容。我仿佛想說一句話。再一想，這句話孔子已經說過，便是“朝聞道，夕死可矣。”我懂得孔子說這話是表示喜悅。這是我第二回讀《論語》的經驗。

子曰：有教無類

抗戰期間，我在故鄉黃梅做小學教師，做初級中學教師。卞之琳君有一回從四川寫信問我怎么樣，我覺得很難答復，總不能以做小學教員中學教員回答朋友問我的意思，連忙想起《論語》學而一章，覺得有了，可以回答朋友了。于是我告訴他，我在鄉間的生活可以學而一章盡之，有時是“不亦悅乎”，有時是“不亦樂乎”，有時是“不亦君子乎”。“有朋自遠方來”的事實當然沒有，但想著有朋自遠方來應該是如何的快樂，便可見孔子的話如何是經驗之談了，便是“不亦樂乎”了。總之我在鄉間八九年的生活是寂寞的辛苦的。我確實不覺得寂寞不覺得辛苦，總是快樂的時候多。

廢名故鄉湖北黃梅

卞之琳有一回從四川寫信問廢名怎么樣，廢名用《論語》學而一章回答朋友。

有一年暑假，我在縣中學住著，教學生補習功課。校址是黃梅縣南山寺，算是很深的山中了。而從百里外水鄉來了一位小時的同學胡君，他現在已是四十以上的一位紳士了，他帶了他的外甥同來，要我答應收留做學生。我當然答應了，而且很感激他。他這樣遠道而來，我哪里還辭辛苦。要說辛苦也確是辛苦的，學生人數在三十名左右，有補習小學功課的，有補習初中各年級功課的。友人之甥年齡過十五歲，卻是失學的孩子，國語不識字不能造句，算術能做簡單加減法，天資是下愚。慢慢地我教他算乘法，教他讀九九歌訣，他讀不熟。戰時山中沒有教本可買，學生之中也沒有讀九九歌訣的，只此友人之甥一人如此，故我拿了一張紙抄了一份九九歌訣教給他讀。

我一面抄，一面教時，便有點遷怒于朋友，他不該送這個學生來磨難我了。這個學生確是難教。我看他一眼，我覺得他倒是誠心要學算術的。連忙我覺得我不對，我有惱這個學生的意思，我不應該惱他。連忙我想起《論語》一章書：“子曰：有教無類。”我歡喜贊嘆，我知道圣人之所以為圣人了。這章書給了我很大的安慰。我們不從生活是不能懂得圣人了。朱子對于這章書的了解是萬不能及我了，因為他沒有這個經驗。朱注曰，“人性皆善，而其類有善惡之殊者，氣習之染也。故君子有教，則人皆可以復于善，而不當復論其類之惡矣。”這些話都是守著原則說的，也便是無話想出話來說，近于做題目，因為要注，便不得不注了，《論語》的生命無有矣。