奈保爾的《印度三部曲》：你與故鄉之間缺一個奈保爾

文_張藝芳

8月，曾獲諾貝爾文學獎的英國作家奈保爾去世。奈保爾的頒獎辭是：奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅策人們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力。

奈保爾之所以需要中國讀者反復閱讀，因為他筆下的故鄉——印度，與中國有著太多相似的經歷。同為文明古國之一，社會中殘存著傳統文化和信念的遺留，社會在“舊”的傳統觀念與“新”的經濟時代的摩擦中前進。

作為社會觀察家的奈保爾，三次以火車慢游的方式游走故鄉。1964年，第一次返回故鄉，記憶中的印度早已不在。祖父的傳奇故事依然在家鄉流傳：以契約勞工的身份前往英國特立尼達小鎮，養家糊口，期間還回國為親眷贖回田產，是一個印度婆羅門家族的成功移民實例。

奈保爾看到的是一個在探索民主政體、五年經濟計劃中的印度：骯臟、貧窮，種姓階級制度讓人們世世代代活在自己的身份中，低賤種姓做著臟累的工作，碼頭的車夫，似乎正是印度的“駱駝祥子”。

從接觸到的形形色色的印度人——公務員、廚子、向導、酒店管理者、錫克人身上，他思考和分析甘地的社會改革，以及失敗的成因，分析印度教和種姓階級制度給社會發展帶來的影響。他親眼看到公務員低效的辦事風格，堆積如山的政府文件，繁冗的辦事流程，而他們成為公務員，竟然只是因為——這是一份體面的工作。公務員體系腐敗不堪，收受賄賂，本來的惠民工程也因為工人吃回扣大打折扣。

十三年之后，當他第二次來到印度，眼見城市化進程中的孟買，修建好的高級住宅樓被圍在低矮的工人棚戶區中間，市政卻無法使市民達成是否為工人劃地修建居住區的一致意見。他憤慨地寫下：每個人都知道自己的種姓和位置，每個群體都生活在遠古時代便劃定的各自的區域之內，賤民和拾荒者住在村子盡頭。殘酷已經不具含義，它就是生活本身。

因而當他看到衣著整潔、身材秀美的印度人，便忍不住感嘆：骯臟腐亂、視人命如草芥的印度，竟也能產生出這么多相貌堂堂、溫文儒雅的人物。印度制造出太多人口，結果卻棄絕了生命的價值和尊嚴。

站在維查耶納伽爾寬闊的廟前大道上，這個在侵略和戰爭中、在廢墟之上不斷重建的城市，他開始反思印度停滯不前的原因——史書歷數著戰爭、征伐和劫掠，卻沒有關注智識的枯竭，更沒有留意這個國家的智識生活是怎樣的——這個國家對人類文明的貢獻還是在遙遠的過去完成的。印度的危機不只是政治和經濟上的。更大的危機在于一個受傷的古老文明最終承認了它的缺陷，卻又沒有前進的智識途徑。

他意識到從文明古國到現代世界所需經歷的種種問題，田園牧歌已不可能，現代世界亦不能滑稽模仿，尋找文化上的動力，通過智識途徑讓古老文明煥發生機，是奈保爾所能想到的。

第三次來到印度，已是1990年，奈保爾認為：眼下正在發生的一切指引了一條更真實、更普遍的道路。這也正是他進行長途旅行、展開系列非虛構寫作的意義。他曾向讀者抱怨：狄更斯之后，這群（英國）作家越來越不愿意探索自己的心靈。而印度小說家那拉揚對民族性的剖析，又不能讓他信服。他看到社會發展中、小富即安的印度民眾，嘆息他們對探索“人類可能性”缺乏興趣。

當今的中國，也一度接受著這樣的審視目光。外國的寫作者同樣對中國的社會轉型充滿好奇，何偉在中國讀者中因《尋路中國》《江城》《奇石》《甲骨文》等書知名。何偉談道，“中國就像塊奇石，每個人都能看出不同的樣子。”他寫到北京的四合院以及院子里圍繞廁所展開的社區文化，他跟隨自由探險者和考古愛好者調研長城，試圖解釋長城在中國文化中的符號意義。

外國作者對中國社會的非虛構描寫，除開作者的幽默，在嘻嘻哈哈大笑一番之后，也正像看到照到不同側面的鏡子。對于印度，奈保爾是個異鄉人，他的視角和價值觀都是英國式的，敏銳，有自己的衡量標準。對于中國，如想從傳統文化中尋找社會發展的動力，同樣需要一個全景式的社會觀察，推動智識的進步。

近些年，國際教育火熱，留學越趨低齡化，中國亦將成為他們回不去的故鄉。多年之后，我們希望，那面鏡子不僅僅出自一個異鄉人，也出自一個真正了解本國文化的人之手。