不生此世生何世

■ 聞風相悅讀︽論語︾

孔子不贊成做隱士，不贊成為了修行而避入深山老林。禮樂必要在人世興起 ，也必要在人世完成 。

王語行：

作家、中國文化研習者。生長于魯南，現居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩選《絕妙好詩二百首》。

以前讀《論語》，至《鄉黨》篇，總跳過或浮略一翻，覺其瑣碎而無意義，且不解門徒為何事無巨細，專寫夫子日常生活。近年再讀，才品出這一篇的興味，原來弟子們想如實呈現凡世的孔子，他的“道”在衣食住行、行禮如儀之中，不離世間，千百年后讀之，讓人聞風相悅，如對良師，如晤益友。《金剛經》里的佛陀亦如此，講經前，持缽乞食，“飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐”，然后才娓娓說法，這一傳法前的序曲真是生動感人，佛遠乎哉？道遠乎哉？不遠也。

通觀《論語》，孔子愛美食、愛音樂、愛罵人，有時也開不大不小的玩笑。雖然顏回大捧自己的老師“瞻之在前，忽焉在后”，但夫子畢竟是有喜怒哀樂的凡人之身，因此儒家難成宗教，所謂“儒教”，不過是對西方宗教的拙劣比附，不足為論。

宗教充滿神跡，而孔子沒有神跡。不僅沒有神跡，孔子還主張“敬鬼神而遠之”，更不言“怪力亂神”，對虛無縹緲的鬼神之事不予回答：季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼。”敢問死。曰：“未知生，焉知死。” （《論語·先進》）

孔子此言既出，即為孔門立法，自此鬼神之事遂不登大雅之堂，不為歷代儒者所重。

理性乃秩序的基礎，狂熱是大亂的征兆。晚唐皇帝服藥求仙，一向浪漫唯美的詩人李商隱寫詩嘲諷，“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。二十年后，黃巢起兵，“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”……樁樁般般，血淚橫陳，更可證歐陽修所言：“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！”

話說回來，以孔子之博文多識，鬼神之事焉能不知，但不談。不談，就關上了潘多拉的盒子，緊閉住了怪力亂神這些不祥之物。儒家之學始終是理性的、清明的、入世的。正因如此，宗教在中國只是個體的信仰，而難演變為社會性的現象，更不會出現“政教合一”、動輒進行宗教審判的歐洲中世紀黑暗時代。

儒家有祭祀，祭天地，祭祖宗，乃是為了表達對造物的感恩，對先人的緬懷。中國人后來的禮佛、拜佛，也不過是表達對生命覺悟者的敬意，民間則以此祈福、求福，消災避難，而無對宗教的迷狂與膜拜。

孔子不談死后的世界，是要我們珍惜現世。即使是為了追求至高無上的“道”，也不能離開現世，離開眾人，如《中庸》所言：“道不遠人。人之為道而遠人，不可以為道。”所以，孔子不贊成做隱士，不贊成為了修行而避入深山老林。禮樂必要在人世興起，也必要在人世完成。

“道”并非不可及，就在人倫日用之間，就在灑掃應對之時。“道”不是白日飛升，不是五眼六通，也不是令人驚駭的神跡法術。此為小道。至道反而平易，人人可行，它是充滿情意的一粥一飯，是關心良序美俗的舉手之勞，也是面對死亡而深信民族精神不死的無憂無懼。

禪宗有三境：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。第一境是未省察的人生，懵懵懂懂，昏昏然度日；第二境是“眾人皆醉我獨醒”狀態，俯瞰世界和眾人，如《紅樓夢》里的妙玉；第三境則返璞歸真，和光同塵、泯然眾人，不生分別，與人世無隔，與稚子同樂，與鄰翁對酒，與路人笑語。那飛到天上的，還須降落，那見到異象的，不過幻覺，那至為深奧的，只是家常，那無限神秘的，原在我身。儒家的路是平實的，人生與修行打成一片，以人倫日用始，以人倫日用終，在生活和實踐中才能了悟人生真義和天命所在。

孔子周游列國，棲棲遑遑，明知大道難行，仍是不可為而為之。一路上，不時有隱士冷嘲熱諷，夫子卻不改初心，只是憮然長嘆，“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與”——我不和世人在一起，和誰在一起呢？

是啊，不生此世生何世，不要此身要何身？