老師的樣子

張安瀾

我老媽是個小學教師，但很不幸的是，她沒個老師的樣子。我老媽對這個“缺憾”倒是絲毫不以為然。她有她的說法：“我是老師，我的樣子就是老師的樣子，還能怎么樣？”

雖說老師的樣子不一定一成不變，但無論如何，我老媽除了那副眼鏡，就是不像老師。

依我的想法，老師的樣子大致可分兩大類型：古典派與新潮派。古典派嘛，外表特征大抵來說就是“不茍言笑兼不怒而威”。這些“老夫子”雖然有時令我們覺得煩，但還是相當受我們的尊敬與佩服的。

真正受歡迎的是新潮派。他們的特征就很難說了，若學生全換上便服，跟他站在一起，保準分辨不出孰為師孰為生。這一類老師神通廣大，凡是年輕人的口頭禪或流行語，全能說得很“溜”。不得不說，他們很快能和學生們打成一片。

可憐我老媽既非“學富五車”，也不夠“多才多藝”，把她歸到哪一類，她都不夠格。認真“清算”起來，古典派的修養和新潮派的度量她都差遠了。

那她還有什么呢？大概愛心、耐心是足夠了。有個小女生離開了老媽的班級，還不時寫信過來，老媽倒也老老實實給她寫回信，兩人纏綿個沒完沒了。

后來，老媽要學生寫日記，那些小蘿卜頭在日記邊畫個氣球，寫上“要保密哦”，老媽便任憑我使盡千方百計，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接著一連好幾天，老媽苦著臉來求救，要我們幫著猜謎語。那些謎語流傳在學生間很久了，我們多半一猜就中，嘲笑老媽孤陋寡聞之余，也不免要問個究竟。鬧了好久，老媽才拿出我的日記本，原來那男生密密麻麻寫了一頁又一頁的謎題請老師猜。我一看就知道：“這分明是那小孩偷懶不想寫日記，拿謎題敷衍您！”老媽一副恍然大悟、后知后覺的表情：“原來如此！”但此后，她仍時不時地拿些謎題要我們幫忙。

后來一次教師節，家里忽然來了通電話，要找老媽，打來的居然就是那個出謎題要老媽猜的小男生。原來那個小男生買了張卡片要送老媽，惦記著要教師節當天送，竟忘了當天放假，見不到老師，他著急了，一早決定打電話到我家要住址，他覺得過了教師節再送便沒意義了。

自從那次“電話事件”后，我不禁好奇，或許老媽也有什么特別可愛之處，會讓學生對她的感情那么執著。或許我們都錯了，老媽是自成一派的老師樣子也說不定。

前些日子我放學回家，湊巧在巷口遇上老媽，她身上穿著我的運動服、運動鞋，腳下蹬著我老弟的越野車，還是沒點兒老師的樣子。我嘆口氣，問她：“您去哪兒呀？”她說：“上學校去，學生剛才打電話來找我，說是男生女生訓練排球時吵架，找我去排解糾紛！”這事我倒清楚，那陣子小學考完試，等放暑假，學校弄場排球賽，老媽拆了我們家的桌巾剪成好些塊做他們的號碼布，說外頭買的花錢，何況家里這布顏色好看，第一次上場要讓他們有信心！

我說：“男生女生吵架？這等小事竟也敢來找您啊？”老媽說：“小孩子的事本來就都是些小事，能有什么大事？”說罷便踩著越野車走了。我望著她的影子越來越遠，忽然想起了她很久以前說的話：“我是老師，我的樣子就是老師的樣子。還能怎么樣？”我想她是對的。

名師點評

《老師的樣子》是一篇有新意有深度的優美散文。作者通過樁樁小事，寫出了一個老師的“樣子”：具有博大愛心和無比耐心的母親般的老師。本文有如下幾點可供寫作時借鑒：

一是構思獨具匠心。作者為了表現女教師平凡而偉大的形象，采用了先抑后揚的寫作技法，這是一種變化的美，往往形成文章曲折的筆致和波瀾，可以在前后鮮明的映襯對比中，翻出新意，突出主題，達到褒揚的目的。

二是選材的角度新。作者選材獨樹一幟，表述老師時不寫發生在學校的事情，而把著眼點放在8小時之外的家里，并且是選了一些“雞毛蒜皮”的小事，正是從這獨特的角度表現了老師默默無聞的獻身精神。