老太太有潔癖

不良生

母親很愛(ài)干凈，愛(ài)干凈到閑下來(lái)的時(shí)候幾乎都在拍拍撣撣。

出去買個(gè)菜，去樓道取份我訂的報(bào)紙，去院子里澆蔥和蒜，去收晾干的衣服，進(jìn)門后她都要拍拍撣撣。她從身上的袖管拍撣到衣擺，從大腿拍撣到褲腿，把自己從上到下、從外衣到長(zhǎng)褲用手拍個(gè)遍，直到灰塵都四散逃逸而去，那陣勢(shì)像是剛從一場(chǎng)沙塵暴里逃出來(lái)。

這是潔癖，也是好的習(xí)慣；這是對(duì)衣服的愛(ài)惜，也能免除常要清洗、浪費(fèi)水電的麻煩；這是人生的干凈整潔秩序的自我養(yǎng)成。

反正，我從沒(méi)見(jiàn)到第二個(gè)像她那樣喜歡拍拍撣撣的老太太。

有時(shí)候，母親坐在我的電動(dòng)車后，衣角刮到路邊的綠化帶，也要趕緊撣一陣子。我和母親一起走在商場(chǎng)里。走著走著，母親落下好長(zhǎng)一茬。我回頭張望，看到她正彎著腰拍自己的褲腿兒。我經(jīng)常開(kāi)玩笑地問(wèn)：“媽，這是你自創(chuàng)的拍打舞嗎？”

那些時(shí)候，母親還會(huì)常常喚我?guī)退膿鬯龎虿恢暮蠹纭⒑蟊常矔?huì)數(shù)落我沒(méi)有養(yǎng)成拍撣的好習(xí)慣。她一再嘮叨：“從外面風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，拍拍撣撣總是好的。”

而現(xiàn)在，我再也看不到、聽(tīng)不到一個(gè)愛(ài)干凈到極致的老太太在我身旁拍拍撣撣。

我每天下班回來(lái)，一個(gè)人站在院子里，試著拍撣自己的衣褲。媽，你會(huì)聽(tīng)到嗎？

（摘自《云上：與母親的99件小事》 新星出版社）