母親的快樂(lè)是安靜的

蔡穎卿

吃早餐的時(shí)候，媽媽問(wèn)我：“還記不記得日本的松島？”我笑了笑，想起好久以前曾與媽媽在天地一片雪白的松島拍下一張照片。照片里的我臉紅紅的，長(zhǎng)頭發(fā)，戴著一頂淺灰色的羊毛軟帽。那年，我才18歲，而如今媽媽已80歲。

我已經(jīng)不大記得那趟旅行的細(xì)節(jié)了，可是還記得媽媽在旅行到松島時(shí)跟我說(shuō)起的一首俳句，是松尾芭蕉為松島所作，那五七五句式的三段句子里，每一句都有松島這個(gè)地名。

媽媽再提起松島的時(shí)候，我想：美與快樂(lè)都有這樣的時(shí)候吧——你能感受到它的存在，卻無(wú)法形容。

前幾天的一個(gè)下午，Eric在醫(yī)院陪爸爸，我跟媽媽趁此機(jī)會(huì)去買(mǎi)一點(diǎn)東西。在超市看到一個(gè)年輕媽媽與兩個(gè)孩子的互動(dòng)之后，在回家的車上，母親不禁感嘆地跟我說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人好像很不容易快樂(lè)！”她一提，我就知道她的感嘆從何而來(lái)。

她似乎從這名年輕媽媽的身上想起了自己初為人母的情景。媽媽問(wèn)我：“跟孩子在一起不是很快樂(lè)嗎？”然后自己又加了一句：“我覺(jué)得很快樂(lè)呢！雖然我們那個(gè)時(shí)候的人沒(méi)有你們現(xiàn)在這種物質(zhì)條件。”

我的母親的確很快樂(lè)，她非常辛苦，沒(méi)有過(guò)過(guò)富庶的生活，但很快樂(lè)！

我很想知道，當(dāng)她是一個(gè)年輕媽媽的時(shí)候，一天是怎么過(guò)的？她的快樂(lè)又是如何從生活的堅(jiān)石里探出芽來(lái)的？

我問(wèn)她：“你每天幾點(diǎn)起床？”

“四點(diǎn)多吧！一起床就先做早餐，衣服都是前一晚就洗好的，但飯菜要早上起來(lái)做。”

打理完四個(gè)孩子的瑣事之后，她得騎車去爺爺剛買(mǎi)下的磚廠主持工作。在回想中，她開(kāi)心地笑了起來(lái)，好像想起什么大秘密一樣：“你爸爸有一次去臺(tái)東，事先都沒(méi)有跟我商量，就買(mǎi)了兩個(gè)電飯鍋，所以我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以用電飯鍋煮飯跟做菜，不用生火了。”她說(shuō)的時(shí)候，好像自己是天底下最幸福的人。那是在我五歲前，我們一家還沒(méi)有搬到校長(zhǎng)宿舍生活。

在昏暗的車廂里，她完全沉浸在回憶中：“我忙完家務(wù)事就會(huì)帶著你們坐在用木板釘成的通鋪上滾皮球玩。你們一排四個(gè)，乖乖地跟著我玩，我覺(jué)得很滿足，很快樂(lè)呢！”

那個(gè)沒(méi)有音響、娛樂(lè)、玩具卻有母親陪伴的小小房間里，我可以想象她內(nèi)心的安靜、豐盈和對(duì)愛(ài)的別無(wú)它求。

“晚上我會(huì)先放下家務(wù)事，陪你們?cè)诓妥郎献龉φn。等你們都去睡覺(jué)了，我就趕快洗衣服，準(zhǔn)備明天的工作。我高中學(xué)國(guó)語(yǔ)的時(shí)候沒(méi)學(xué)拼音，我的注音符號(hào)就是在帶你們的時(shí)候才跟你們一起學(xué)的。”

我問(wèn)她：“一個(gè)人的體力有限，要做那么多事不會(huì)很累嗎？”

她想了想，說(shuō)：“我那時(shí)很瘦，是我這一生中最瘦的時(shí)候，可是我沒(méi)有覺(jué)得很累。說(shuō)真的，照顧孩子是令我很開(kāi)心的事，我沒(méi)有覺(jué)得很累，還覺(jué)得很快樂(lè)！”

是這樣的吧，的確是這樣的吧！我望著車窗外漸濃的夜色想：對(duì)我的母親來(lái)說(shuō)，那快樂(lè)是她這一生中的無(wú)言之嘆。

（摘自《用細(xì)節(jié)把日子過(guò)成詩(shī)》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/S.Hee）