二月河：曾被王岐山稱為“知音”

書蟲子

因父母工作很忙，兒時的凌解放常被獨自留在家里，或寄宿親友、同學家。他不受拘束的性格從小就表現得很明顯——上課從來都坐不住，字寫得缺胳膊少腿，放了學就跑到河邊摸魚抓螃蟹。不過，他對看小說很有耐心，大部頭的《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》全都讀完了。那時他并沒打算當個作家，只是幻想著有一天能馳騁疆場、建功立業。

機會確實來了。1968年，在被紅衛兵連續抄了3次家后，高中畢業的凌解放參軍去了山西太原，成了一名工程兵。

1968年，凌解放跟著部隊到達大同時，當地已經開始下雪。“煤井下面是恒溫，不管冬天夏天都是攝氏16度，但井上很冷，零下攝氏二三十度是很正常的。也就是說，井上井下溫差能達到四五十攝氏度。我那時年輕，不懂得保養，在井下累出一身汗，打著赤膊在風筒里吹涼，穿上潮濕的棉衣回到井上，又凍得直打哆嗦。”二月河對記者說，自己就這樣得了氣管炎。年輕時，他一度以為已經痊愈，沒想到年老了，病又找回來了。以前寫書時，咳得厲害了甚至會吐血。

盡管條件艱苦，但凌解放沒忘了看書。半夜里，他打著手電在被窩里看毛主席著作。地上的報紙，甚至一片臺歷，他也要撿起來看看。就這樣，他被調到團里當了通訊員，負責辦黑板報，一篇通訊還上了《解放軍報》。部隊換防遼寧時，為輕裝和“破四舊”，要把書全燒了。凌解放偷偷從火堆里扒出《辭海》《萊蒙托夫詩選》。后來，他干脆到駐地農村找書。《二十四史》成為他的日常讀物。好不容易借到一本《聊齋志異》，因為別人追著要，他連夜抄了半本。

我的時間都是偷來的

1978年，凌解放轉業回到南陽市委宣傳部當了干事。當每天的工作變成打開水、拿報紙、接電話、喝茶看報時，他又坐不住了，開始利用業余時間研究一直熱愛的《紅樓夢》。1982年，已是中國紅學會會員的凌解放到上海參加研討會，聽到有學者感嘆沒有文學作品表現康熙的文治武功，37歲的他當即表態：“我來寫！”

經過兩年的準備，1984年，凌解放走上了“帝王小說”寫作之路。那些日子，凌解放晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半，天蒙蒙亮，他就起床點煤爐子煮粥，然后騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯后睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作。他曾說：“我的時間都是偷來的。”鄰居們經常看到，有時候凌晨兩三點了，對面凌解放的書房里的燈光還亮著。

寫完《康熙大帝》時，凌解放過度疲勞，頭發大塊大塊地脫落。就這樣，他以1年1卷40多萬字的速度投入創作，硬是將中國的歷史晚霞畫卷，活色生香地呈現在了世人面前，“二月河”這個筆名也變得廣為人知。

二月河還是南陽市委宣傳部干事時，領導批評他用公家稿紙干私活，他回應道，頂多只用了30本。出名后，他在大學里講起那位領導因貪污被判刑12年，學生們哄堂大笑，他卻一本正經地說：“他判刑，不能證明我正確。他批評是對的，我的確是出于無奈才占這點便宜。”

王岐山的“知音”

當二月河回憶起2014年3月7日的十二屆全國人大二次會議河南代表團的審議會議，他對記者說：“當時，自己是從歷史角度談了反腐倡廉的問題。”

在會議上，二月河對王岐山說：“《二十四史》我讀完了。說實話，沒有哪一個時期有我們今天的反腐力度，這恢復了老百姓對于黨中央反腐倡廉的信心。我寫的書里有雍正的反腐內容，我對歷史上的反腐有一些認識，我們可以借鑒歷史經驗，把古今清廉之士的故事編成教科書。”王岐山則用“知音”作為回應：“二月河的意思我聽懂了，因為我了解他，比他了解我多。他寫的‘帝王系列’我認真看了。看了他的書，就能讀懂他。知音是什么，知音是通過聽音樂就能聽懂作曲人想要表達什么。”

二月河對記者說：“王岐山在我眼里是反腐英雄。我們沒太多私人交往，但從他身上，我看到了中央反腐倡廉的決心和意志；從歷史到現實的宏觀角度上，我看到了反腐斗爭的長期性、復雜性和艱巨性。這可以說是壓在我們這一代人和下一代人身上很重的問題。這樣的事情，不是兩三年、兩三個人就能做到的，需要整個社會的共同努力。”

（綜合《環球人物》《南方人物周刊》）