巴黎『重口味』

關山遠

中世紀的時候，巴黎沒有廁所。美國學者理查德·扎克斯在《西方文明的另類歷史》一書中如此描述中世紀的巴黎：1270年的一項法律規定“任何人均不得自樓臺窗傾倒水及糞便。白天夜晚均不可，否則必受交納罰金的懲處”。很明顯巴黎人不愿遵守該項規定，因此一個世紀以后，又有一項新法令說：“如果愿意大喊三聲‘注意尿水，則可自樓臺窗傾倒尿糞。”

美輪美奐的巴黎凡爾賽宮有廣大的花園和數不勝數的噴泉，卻沒有一間廁所。皇室女性在方便的時候會說一句“我去采朵花”，然后步入花園中進行方便。因為有很大的裙撐和繁復的裙擺，女性只要蹲下就可輕松完事。男性就沒那么講究了。1764年，有人這樣記載凡爾賽宮里的情景：“宮殿本身發出的惡臭令人惡心，無論是通道、兩翼建筑的中庭，或是回廊，到處都有糞便的惡臭。”沒有辦法啊，誰叫皇宮和貴族府邸里都沒有廁所。

《廁神：廁所的文明史》記載了這么一個故事：15世紀，巴黎出現了某種“廁所”，其實就是把兩座建筑的二樓用幾塊搭板連接起來，排泄物則落到地面上。有一個叫安德魯西歐的年輕人有次掉進堆得老高的糞便中。為了準時到達聚會地點，他來不及也認為沒必要清洗一番，一骨碌從糞堆里爬出來，直接赴約去了。書上寫道：“盡管他本人并不為自身氣味所困擾，友人們卻不堪其擾，遂將其浸入一眼飲用泉中清洗干凈。”

美國作家史蒂芬·柯克蘭在《巴黎的重生》一書中寫道，新巴黎的幻想來自拿破侖三世，他經歷了漫長而艱難的歷程，直到他找到合適的人選——奧斯曼男爵。奧斯曼男爵不顧爭議，不計代價，實施了大規模的項目，興建街道、廣場、公園、教堂等公共建筑。

那確實是一個愚昧時代，中世紀“醫學”以四體液為基礎，在幾次大的傳染病暴發后，“博學”的醫生為了使彌漫鼠疫的空氣清潔，勸民眾使用強烈的臭味來“以毒攻毒”，比如讓病人空著肚子在廁所中吸幾個小時的臭氣。

（摘自《意林·原創版》2018年第2期 圖/Lim Heng Swee）