大姐

作者／閻連科

大姐是老師。

大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走過(guò)歲月、進(jìn)入中年的有兩樣?xùn)|西：病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵，教書則是大姐人生之路上最不可缺少的拐杖。教書于大姐，占了她生命很大一塊黃土薄地，已有二十三年；而病從她十三四歲就已開始，似乎她的生命之河里，總有一股被疾病浸染過(guò)的渾流。所患何病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無(wú)從知曉。而我也有一個(gè)毛病，雖然家教很嚴(yán)，但是始終哥姐的稱呼叫不出口。

大姐的病見好轉(zhuǎn)，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦痛聲中，父親和他的朋友悶了半晌，來(lái)日便抬上大姐，先乘汽車，后搭火車，朝著遙遠(yuǎn)的省會(huì)鄭州奔去了。其間，不斷從鄭州捎回要錢的口信，我便幫著家人先賣糧食，后賣樹木，最后賣了奶奶的棺材板。幾個(gè)月后的一天中午，陽(yáng)光爽爽朗朗灑了一地。我從學(xué)校回家，突然看見大姐端端地坐在陽(yáng)光里，人雖瘦得如一把柴草，臉上卻蕩漾著甜潤(rùn)潤(rùn)的喜色。她拿一把糖給我，母親在一邊說(shuō)：“快叫大姐，你大姐的病好了。”

我仍然沒(méi)能叫出那聲大姐。在接那糖時(shí)，母親過(guò)來(lái)厲聲說(shuō)：“日后你大姐要教書了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯。”聽說(shuō)大姐要做老師，盡管是民辦學(xué)校的，盡管是教小學(xué)低年級(jí)，仍使我充滿驚愕和敬意，并懷上了對(duì)大姐深深的內(nèi)疚：沒(méi)有料到，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)喚姐，她卻成了老師。我知道我沒(méi)有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒(méi)有能力叫她一聲老師。于是，我就常常躲著大姐，期望和她有更少的說(shuō)話機(jī)會(huì)。

學(xué)校在鎮(zhèn)外的一個(gè)蘋果園里，離我家二里地左右。從此，我就朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗，學(xué)生還都在路上，她已經(jīng)早早地到校，立在教室的門口，翻看她要講的課文或講義；放學(xué)時(shí)，學(xué)生都已到家端起了飯碗，大姐才拿著課本或夾著學(xué)生的作業(yè)，搖著她虛弱的身子，蹣跚地走在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時(shí)，時(shí)常拿手扶著那做了四個(gè)小時(shí)手術(shù)的腰，就像扶著一截將要倒下的枯樹。我總擔(dān)心，她的手離開時(shí)，她會(huì)倒下，可她硬硬地挺著，給家里支撐出了幾年平靜的日子。在那段日子里，她只是往腰上貼膏藥，很少喊疼。父母千方百計(jì)地讓她教書，也只是為了讓她有一份輕些的活計(jì)，誰(shuí)料到了年底，她竟回來(lái)說(shuō)，期終考試，她班里的學(xué)生在全校平均分?jǐn)?shù)最高。母親說(shuō)：“你別累犯了腰病。”她說(shuō)：“也不能誤了人家孩子的前程。”母親說(shuō)：“你有病，講課累了可以坐著講。”她說(shuō)：“當(dāng)老師的坐著，那在學(xué)生們面前像什么樣子。”母親說(shuō)：“總有一天你會(huì)累病的。”她說(shuō)：“不會(huì)的，我的病好了，除了刮風(fēng)下雨，沒(méi)啥感覺(jué)。”

然而，不幸的事被母親言中了。幾年后，她在一次輔導(dǎo)學(xué)生升級(jí)考試時(shí)，昏倒在講臺(tái)上。抬至醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、肘上、手腕上、膝蓋上，幾乎身上所有的骨關(guān)節(jié)處，都貼有膏藥，花花一片，如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云、黑云似的膏藥，我立在病床前，心里翻動(dòng)著滾燙的熱意，如同一河緩緩流動(dòng)著的夏天的水。這時(shí)候，大姐醒了，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，吃力地睜開了眼，望著床邊的水瓶。

我說(shuō)：“大姐，你喝水吧？”

大姐忽然扭過(guò)頭來(lái)，眼角噙著淚水，拉住我的手問(wèn)：“你叫我姐了嗎？”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……

從那時(shí)算起，已經(jīng)過(guò)去了二十年的光陰，現(xiàn)在的我和那時(shí)的我大不相同——離家當(dāng)兵，入黨提干，成家立業(yè)，學(xué)寫小說(shuō)也到了無(wú)論自己多么羞愧，依然被稱為“作家”的田地，連叫大姐都已習(xí)慣到不叫反而很難啟口。然而大姐除了年齡的變化，臉上布滿了人生的艱辛外，再?zèng)]什么異樣了，依舊是終日拿著低年級(jí)的課本，或夾著學(xué)生的作業(yè)，在通往小學(xué)的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，她回來(lái)對(duì)母親很平淡地說(shuō)句，她們班的學(xué)生，考試時(shí)平均分?jǐn)?shù)最高或升級(jí)率最高什么的。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身，走過(guò)的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十余載地枯枯榮榮。