管家的實習手冊

王君心

紅磚砌成的三層小樓上滿是時光流逝的痕跡，高高的屋檐下，陽光給“白樺電影院”五個大字描上了跳躍的金邊。

上個星期，杜林剛從電影學院畢業，被分配到這個偏僻小城的電影院做電影院管家。

你可能沒聽說過這個職業。其實就和每座城堡都有一位管家一樣，每一家電影院也有一位管家——小到放映廳里每把座椅的擺放位置和舒適程度，大到整座電影院的市場形象，管家都需要一一過問，遇到問題時，需要快速拿出最好的解決辦法。

這可不是一份輕松的工作。大學期間，杜林的成績不算優秀，因為他常常把厚重如磚的課本拋在腦后，冒出一些奇思怪想來。面對自己的第一份工作，杜林多少有些緊張，他摸了摸自己隨身攜帶的”實習手冊”——《如何成為一名優秀的電影院管家》，準備照著書上說的做。要知道，這可是出發前，班主任送給自己的”通關秘籍”。

他翻開實習手冊的第一頁——

第一條：—名優秀的電影院管家必須能夠根據不同觀眾的喜好，在最新上映的電影中。挑選出最好看、最有價值的影片播放。

這可難不倒杜林。大學期間，他可是看了上千部電影，寫過上萬字的影評和報告。實習的第一天，他就從最新上映的電影名單中挑出了最好玩兒、最有情懷的影片，來看電影的觀眾沒有一個不是心滿意足、戀戀不舍地離開電影院的。

他接著往下看——

第二條：一名優秀的電影院管家必須能夠考慮到每一位觀眾的觀影需求，為他們創造最舒適的觀影環境。并提供最貼心的服務。

在這一點上，白樺電影院實在是落后太多了。

杜林對觀眾席進行了一次徹底的大改造：第一排的座位只有撲克牌大小，如果不仔細觀察，很容易把那些迷你座位誤認為是小觀眾落下的玩具；第二排座位雖然變大了一些，可同一排的座位有的寬，有的窄，遠遠看去像是一排參差不齊的牙——這樣的座位是為不同的觀眾準備的。前排的迷你座位專門留給蝴蝶、小鳥和松鼠等小個子的動物，這樣他們在看電影時，就不用在普通的座椅上費力地踮腳，也能看清每一個畫面。

大改造當然少不了升級爆米花和飲料，胡蘿卜和蘑菇口味的爆米花是杜林的原創，配套的青草汁和蜂蜜水則一躍成為最佳觀影伴侶。

當然，針對不同的觀眾，實習手冊里也額外寫明了注意事項，比如——

第十七條：一名優秀的電影院管家必須牢記，一定要警惕風孩子的到來。

備注：風孩子通常戴著高高的淺藍色帽子，披著長長的淺藍色斗篷，穿著尖尖的淺藍色靴子。

建議：如果風孩子來電影院看電影，開場前一定要叮囑他們不要隨意尖叫和亂跑，尤其不能在觀眾席上玩捉迷藏！

自從實習以來，杜林已經遇見了好幾個風孩子，可不管他怎樣千叮嚀萬囑咐，風孩子照舊會在放映廳里搗亂，踢前排的椅子、揪老爺爺的胡子、在座椅間捉迷藏，招來一陣又一陣的小旋風。為此，電影院已經接到了好多次投訴，杜林想破了腦袋，終于想出一個主意：

“只要在電影放映期間你們能乖乖在座位上坐好，不說話、不唱歌、不打噴嚏，電影結束后，每個人都可以到我這里領一杯櫻花冰激凌。

風媽媽們不喜歡自己的孩子吃冰激凌，可沒有一個孩子能抵擋住這種甜品的誘惑。這下子，風孩子再也沒有搗過亂了。

再比如——

第三十四條：一名優秀的電影院管家必須牢記，—定要為星星播放文藝片或音樂劇。

備注：星星就是天際的星星，他們會在凌晨—點到四點之間變成人類的模樣來電影院看電影。能夠接待星星對電影院來說，是莫大的榮幸。

建議：播放最符合星星氣質的影片。

第一次接待星星是凌晨兩點，戰戰兢兢的杜林連大氣都不敢出。也許是從天上來的緣故，星星們周身散發出絲絲涼意，坐滿了星星的放映廳仿佛沉入了海底一般。這種時候：不應該多看些能讓心里暖和起來的電影嗎？杜林突發奇想的老毛病又犯了，他暗自做出了一個大膽的決定。

當星星們再次來到電影院時，杜林推薦了一部歡快的喜劇片。出人意料的是：平常看上去很有距離感的星星們一個個看得興高采烈，笑得前仰后合。

影片結束后，一顆星星特意找到杜林問：”沒想到人間還有這樣有趣的電影，之前為什么從來沒見你們放過呢？”

因為實習手冊上不推薦嘛，杜林在心里想。

白樺電影院在杜林的精心管理下，營業額蒸蒸日上，良好的口碑傳到了很遠的地方。照這樣下去，轉正肯定沒問題，杜林喜滋滋地想。

沒想到，偏偏在離實習期結束還有一個星期的時候，出了個大岔子。

那天，來看電影的客人中，有一位西裝革履的先生。他戴著一頂黑色的帽子，帽檐壓得低低的，露出的小半張臉上，一個發青的大蒜鼻異常搶眼。他一個人買了一桶最大號的蘑菇味爆米花，晃晃悠悠地走進了放映廳。

杜林覺得這位先生有些眼熟，等電影開場幾分鐘后，他才猛地想起什么，嚇得從椅子上跳了起來——是烏涂山的妖怪！

在課堂上，老教授們可花了不止一節課的時間來講解這種妖怪。為什么要特別留意烏涂山的妖怪呢？實習手冊上寫得明明白白——

第九十八條：一名優秀的電影院管家必須牢記，所有的電影院都禁止烏涂山的妖怪進入！

備注：烏涂山的妖怪是所有電影院管家、電影工作者的天敵。他們最鮮明的特征是稀少的頭發和一個發青的大蒜鼻，他們通常會換上一身西裝，扮作人類的樣子進入電影院，可一定要看仔細了！

杜林輕手輕腳地走進放映廳：烏涂山的妖怪已經做出了電影院里最惹人煩的舉動了——

他把爆米花大把大把地塞進嘴里，整個觀眾席上都能清楚地聽見他吃爆米花的“咔嚓咔嚓”聲。這還沒完，電影剛看到一半，他就會大聲嚷嚷起來：“我懂了！這兩個人一定有血緣關系！”“注意這位占卜師，我賭她是幕后黑手！”

這就是電影院禁止烏涂山的妖怪進入的原因，他們在遭到多次警告后，仍然我行我素，最終登上了所有電影院的黑名單。

雖然本該毫不猶豫地下達“逐客令”，杜林卻沒有這么做。因為他發現，在看電影的過程中，烏涂山的妖怪眼睛始終是亮晶晶的——這說明，他是真心喜歡電影的。既然是這樣，就不應該完全剝奪他們看電影的權利。

盡管電影結束后，投訴抗議聲快把電影院淹沒了——

“你們居然讓烏涂山的妖怪進電影院！挺好的一部電影，我一分鐘都沒有看進去！”

杜林思考了整整一個晚上，終于在太陽升起來的同時想出了一個點子。

因為發現白樺電影院沒有禁止烏涂山的妖怪進入，昨天才來過的烏涂山的妖怪今天又來了：還興沖沖地叫來了一大群伙伴。不過沒關系，杜林已經準備好了足夠多的座位。

看到觀眾席上劃分出的“烏涂山的妖怪的專屬座位”，這群大蒜鼻妖怪們馬上不樂意了：“為什么只有我們要和大家分開坐，別人都不用？”

“在我們電影院，每一位觀眾都有專屬座位。”杜林面帶微笑地解釋說，“你看，第一排就是蝴蝶、小鳥和松鼠的專屬座位。請放心，這些座位是專門為烏涂山的妖怪準備的，坐在這里，你們能充分感受到電影藝術的魅力。”

烏涂山的妖怪們半信半疑地坐下了，他們的專屬座位在一排透明的玻璃罩子里。

電影開場了，這回他們帶來了漢堡包，幾張嘴共同發出了咀嚼食物的聲音，不過只有玻璃罩子里的同伴能聽見。沒一會兒，他們就覺得吵得受不了——

“誰吃東西這么大聲？”

電影演到了高潮，烏涂山的妖怪們你一言我一語地討論了起來——“這兩個人一定是母女！”

“哈哈，我早就看出來了！”

“聽說最后男主人公并沒有成功。”

“什么？！你這個時候說出來是什么意思？”

不出杜林所料，烏涂山的妖怪們說著說著就吵了起來，到最后，每個人都氣呼呼地看不下去了。這樣一來，他們才明白自己的壞習慣曾經給大家帶來了多少困擾。

不過這一切，玻璃罩子外的其他觀眾一點兒也感覺不到。

杜林的做法很快就在所有的電影院里推廣開來，甚至印在了最新一版的《如何成為一名優秀的電影院管家》里。

不過現在，杜林已經不怎么需要這本實習手冊了。因為他發現，很多時候，只要牢記封面上的一段話就足夠了。

如果你在書店能找到這本書，就會發現封面上寫的是——

一名優秀的電影院管家的全部使命就是讓每一位進入電影院的觀眾都能充分感受電影藝術的魅力

薦影不一樣：動畫電影檔案室

《西游記之大圣歸來》——重獲新生的英雄心

榮譽：電影創下中國動畫電影在海外銷售的最高紀錄

五行山下沉寂五百年的孫悟空被兒時的唐僧——俗名江流兒的小和尚誤打誤撞解除了封印。在江流兒陪伴下的冒險之旅中，孫悟空體內的熱血被激發，在拯救別人的同時也找回了自己的初心。

《浪漫鼠德佩羅》——小老鼠的“英雄救美”

榮譽：圖書獲得紐伯瑞兒童文學獎金獎

體弱多病的小老鼠德佩羅跟兄弟姐妹們在圖書館吃書度日，他最喜歡“英雄救美”的故事。因為女仆的嫉妒和壞耗子的憎惡，德佩羅最愛的“豌豆”公主被劫持，關在了黑暗的地牢。危急關頭，德佩羅挺身而出，單槍匹馬營救公主，上演了一出不可思議的浪漫劇。