塞壬之歌的多重闡釋

于成

奧德修斯用計逃脫塞壬們的誘惑，是《荷馬史詩》中的經典段落。有趣的是，這則故事被現當代的人們賦予了各色各樣的意義。作家卡夫卡、哲學家霍克海默和阿多諾、社會學家厄曼（Ulrichoevermann）、媒介理論家基德勒（Friedrich Kittler）等都對這個故事做過極富想象力的闡釋。他們的闡釋不但各有側重，有的甚至相互沖突到了水火不容的地步。奧德修斯與塞壬的故事為什么能引起西方文人這么大的興趣？誰的闡釋更能讓人信服？

根據《荷馬史詩·奧德賽》原詩，整段故事是由奧德修斯自述的。塞壬的可怕，是他從女神基爾克（circe）那里獲悉的：

你首先將會見到塞壬們，她們迷惑/所有來到她們那里的過往行人。/要是有人冒昧地靠近她們，聆聽/塞壬們的優美歌聲，他便永遠不可能/返回家園，欣悅妻子和年幼的孩子們；/塞壬們會用嘹亮的歌聲把他迷惑，/她們坐在綠茵間，周圍是腐爛的尸體的/大堆骨骸，還有風干萎縮的人皮。

女神緊接著告訴了他們逃過此劫的方法：

你可以從那里航過，但需把蜂蠟柔軟，/塞住同伴們的耳朵，不讓他們任何人/聽見歌聲；你自己如果想聽歌唱，/可以叫同伴們讓你站立，把手腳綁在/快船桅桿的支架上，用繩索牢牢綁緊，/這樣你便可聆聽欣賞塞壬們的歌聲。/如果你懇求、命令他們為你解繩索，/他們要更牢固地用繩索把你綁緊。（王煥生譯：

奧德修斯與同伴們后來在經過塞壬們的居地時，沒有絲毫掉以輕心。正是嚴格遵從了女神的建議，他們才得以逃過此劫。德拉波（Herbert James Draper）的名畫《奧德修斯與塞壬們》（Odysseusand the Sirens），就形象地表現出了奧德修斯與水手們在遭遇塞壬時的緊張與驚恐?？墒?，在霍克海默和阿多諾的筆下，奧德修斯與塞壬的緊張關系卻并非表面上的驚恐那么簡單。

在霍克海默和阿多諾的《啟蒙辯證法》中，奧德修斯與塞壬的對立，構成了啟蒙與巫魅之對立的原型。他們認為奧德修斯與塞壬之間的遭遇是“一場既成功又不成功的遭遇”。說是“成功”，表面上指的是奧德修斯的成功，按照兩位作者的闡釋，則是啟蒙者的成功。奧德修斯通過“有理性形式的抗拒”，祛除了籠罩在塞壬之歌上的“巫魅”；啟蒙完成了對自然、對遠古至高無上之權力的勝利。同樣，所謂“不成功”，指的是塞壬及其代表的原始自然力的失敗。

在霍克海默和阿多諾看來，更加意味深長的是，這場遭遇一方面固然意味著塞壬、巫魅的失敗，卻也在某種程度上意味著啟蒙自身的失?。?/p>

……自從奧德修斯與塞壬之間發生了一場既成功又不成功的遭遇以后，所有的歌聲便都在劫難逃了，在這樣的文明中，在這些充斥著矛盾的歌聲中，整個西方音樂都遭受了劫難——不過這歌聲也表露出了一切音樂藝術中的動人力量。（渠敬東、曹衛東譯）

所謂“動人力量”，乃是原始的天人合一的和諧境界；“歌聲的劫難”，說的是歌聲動人的力量被啟蒙拉下神壇。這是啟蒙的勝利，也是啟蒙的代價。資本主義的工具理性取得了至高的地位；美妙的歌聲則在與理性的遭遇中被中和了，不再具有穿透一切的力量。

更進一步講，水中女妖可能帶來災難的形象，乃是自然災難的擬人化，也就是“神話”。奧德修斯的神話，講的是人類如何用理性的詭計克服所有的困難，所以，這個神話乃是自我的啟蒙。甚至可以說，在古希臘，神話對人類社會而言本身就是一種啟蒙方式，因為古希臘人開始透過神話系統獲得知識，開始用神話系統看清世界的樣子?！秵⒚赊q證法》特別提醒我們注意的是，在后來的所謂“啟蒙時代”，這些原本作為啟蒙的神話通通變成了應當清理的蒙昧的神話，由神話所生成的啟蒙最終摧毀了神話。這就是啟蒙的辯證。

同屬法蘭克福學派脈絡下的、哈貝馬斯的學生厄曼，則在德國《水星》雜志上提出了完全不同的見解。他認為奧德修斯執意要聽歌聲，并非理性的詭計，而是為了美學的目的。即，人就算面臨死亡，也要爭取美學經驗。對于奧德修斯來說，美學相對于理性，應當更具有優先性。

德國著名媒介理論、媒介史專家基德勒則對上述解讀方式嗤之以鼻。他批評阿多諾和霍克海默這兩位“業余哲學家”棄歷史性于不顧，看不到《奧德賽》這個由一套復雜的書寫系統再生產出來的故事其實疑點重重。基德勒甚而譏諷道：Its all Greek tothem（他們對此一竅不通）；把塞壬之歌闡釋為原始之巫魅，無異于“文本的意淫”。基德勒的這個批評，與文化史學家達恩頓對心理分析學家弗洛姆的批判可謂如出一轍。他批評弗洛姆所采用的童話版本（如格林兄弟的《小紅帽》）中的許多細節，在十七和十八世紀的農民所知道的版本里根本不存在。所以，仰賴可疑文本所做的闡釋，必然十分“離譜”。

其實在基德勒之前，古典學學者就考察過《奧德賽》的書寫系統。古典學家彼得·普奇（PietroPucci）發現，塞壬之歌中的許多術語、綽號和短語更接近更古老的《伊利亞特》（Hiad）的用法，而并沒有在《奧德賽》的其他地方出現；普奇進而推論出這則故事的深層含義是，塞壬們用過去的語言誘使奧德修斯在魅惑之歌中沉迷于昔日的榮光。

相比于普奇，基德勒對文本的懷疑更為徹底。他首先就問，鑒于奧德修斯以狡詐著稱，我們為什么要相信他的描述？既然奧德修斯采取的措施是只能讓他本人聽到塞壬之歌，他為什么會說待他們（奧德修斯的同伴）駛過塞壬們的居地，再也聽不到塞壬們發出的動人聲音和美妙的歌唱？（見古希臘文第一九七行：奧德修斯的同伴按理根本聽不到塞壬之歌。）當他描述他的船離海島而去時，他為什么會使用“離開”這個詞，而不用“經過”？（王煥生的翻譯是：“待我們離開了那座海島，我很快望見[古希臘文第二0一行：迷漫的煙霧和洶涌的波濤，耳聞撞擊聲。”）

除了這些文本上的疑點，基德勒還提出，奧德修斯和他的水手們不可能在地中海的烈焰下從埃阿亞島（Aeaea，基爾克的家）駛過利加利群島（Li Galli，塞壬所在地）而不補給淡水。他甚至在二00四年到利加利群島做實驗，證明不管船距離岸邊有多近，他都只能聽到岸上傳來的聲音，而無法聽清歌詞；而且，從船上根本看不到基爾克所說的綠茵，要想看到，必須上岸?？偠灾?，種種跡象表明，奧德修斯在說謊，他其實上了島。

細心的讀者可能會問，基德勒這一番費盡心機的考證，究竟有多少歷史學或學術上的意義呢，塞壬難道不是根本就不存在嗎？有趣的是，在“二戰”期間，還真有人聲稱聽到了塞壬之歌。

在“埃克斯穆爾號”（HMSExmoor）上服役期間，英國歷史學家布拉德福德（Ernle Bradford）記載了聽到塞壬之歌的情景：

……我無法準確地描述她們的歌聲，只聞到低沉而渺遠的聲音，可以說是一種讓人憶起波濤和海風的自然之聲。但這聲音絕非無生命的，它有一種人性的挑逗與撩撥……

我眼前浮現出一幅圖景：海岸邊的小小的廟宇，陽光下白色的海岸，波濤卷入陸地。[載于布拉德福德出版于一九六八年的書《發現尤利西斯》（Ulysses Found）]

基德勒等對聲音的技術分析顯示，布拉德福德聽到的聲音其實是自然的產物。源自加洛·倫戈島（Gallo Lungo）上的聲音，聲音撞擊到Castelluccio和LaRotonda巖上，于是聲音開始在兩個巖石之間來回跳動，結果就是布拉德福德所聽到的魅惑之聲。這個結論，等于也宣布了女妖之歌確實根本不存在，神話被還原成了歷史與科學。

那么基德勒到底用意何在呢？基德勒主要興趣并不在于為神話祛魅，他所在意的是“聲音能被記載”這個事實對古希臘人到底意味著什么。

在畢達哥拉斯學派的傳統中，由數學和音樂表現出的完美和諧，被看作兩個塞壬的歌唱。也就是說，記載下來的塞壬之歌代表的是古希臘的書寫系統，其魔力不僅在刻畫各種聲音，更在于能夠記載數學和音樂；比如字母a既能代表數字1，又能代表一個音樂音符。塞壬對奧德修斯的誘惑，乃是文字對古希臘人的誘惑。

基德勒證明奧德修斯上了島，是想說明奧德修斯實際上接受了女妖（文字）的性愛邀請，嘴上卻死不承認。這一過程恰恰反映了古希臘人對文字的曖昧態度，一方面領受著文字所帶來的實際好處，另一方面又貶低文字，褒揚口語。柏拉圖《斐德羅篇》的一則故事對此展現得淋漓盡致：

……塞烏斯說：“大王，這種學問（文字）可以使埃及人更加聰明，能改善他們的記憶力。我的這個發明可以作為一種治療，使他們博聞強記?！钡悄俏粐趸卮鹫f：“……如果有人學了這種技藝，就會在他們的靈魂中播下遺忘，因為他們這樣一來就會依賴寫下來的東西，不再去努力記憶。他們不再用心回憶，而是借助外在的符號來回想……”（王曉朝譯）

基德勒的詮釋可謂融史實與想象為一爐，可惜不解風情。解風情者，還要看文學家。在卡夫卡筆下，故事定格在沉默的瞬間：塞壬們不再想去誘惑人，“只想盡可能長久地捉住尤利西斯那雙大眼睛里反射出來的光芒”（《塞壬們的沉默》，洪天富譯）。