十四年飲冰，難涼熱血

舒煒

歷史有時很古怪。一個地方上千年過去了，也許留下的記錄平平無奇，但有那么若干年，卻能讓這里發(fā)生足以影響后世的翻天覆地變化。

毫無疑問，四川馬邊彝族自治縣正處于這樣的時代。

解放后，處于小涼山地區(qū)的馬邊一躍千年。自2004年起，中央紀委開始定點扶貧馬邊，更是給這塊土地帶來了神奇的變化。“小康不小康，關鍵看老鄉(xiāng)，讓小康惠及彝鄉(xiāng)全體人民，宣戰(zhàn)貧窮，這是責任，是擔當。”后來，省紀委來了，樂山市紀委、市國資委也來了，越來越多的力量和馬邊的干部群眾一起，把這里的扶貧故事擴充得很長、很精彩。

到后池去

在榮丁鎮(zhèn)后池村村民眼里，趙啟輝外出打過幾年工，是見過世面的。但當43歲的他獨自一人坐在手術室外，煎熬了四五個小時的時候，還是有點手足無措，即便他并非第一次做父親。他深吸一口氣，撥出了手機通訊錄上第一個號碼。

“穆書記，我老婆難產，我好害怕，怎么辦啊？”

趙啟輝口中的“穆書記”叫穆偉，此時正在鎮(zhèn)上辦事，這個30多歲的小伙子去年才從北京過來，除了說幾句話安慰安慰，似乎并沒有更多辦法。

有同事知道了，笑著對穆偉說：“老婆難產給你打電話有什么用？你又不是醫(yī)生，難道中央紀委來的‘第一書記還能管這個？”但穆偉不同意這種說法：“這是一種安全感，與我能為他做什么無關。”過了一會，穆偉接到趙啟輝的第二個電話：“母子平安！”

山東小伙穆偉一直覺得自己和彝族同胞有緣。兩年前，他在網上對宜賓的一名彝族高中生進行資助，沒想到如今會置身在小涼山。他來的時候是去年8月間，吹著后池的山風，穆偉摸出手機發(fā)了一條朋友圈：清晨的山里云霧繚繞，猶如仙境，路邊的格桑花零散地開著，聽說每年五月的時候，滿山的格桑花和杜鵑花競相綻放，那時會是一片花海，猶如世外桃源。

沒幾天，就趕上張軍樂的送別會。帥志聰、張軍樂和李謙分別是中央、省、市三級紀委上一批派到馬邊擔任“第一書記”的干部，他們到的是勞動鄉(xiāng)柏香村。會上注意穆偉的人不多，他沒有帥志聰那樣一米八五的高個子，卻涌動著一股豪情：走的時候，后池的村民也會“舍不得”他。

結果不到一年，他和省紀委下派的任仕林、樂山市國資委下派的林濤，已然成了這里家喻戶曉的人。

特困戶嚴度田曲今年75歲了，孤兒寡母相依為命。她會說一點點漢語，但聽力不太好，看見有客到，穿著襪子就要去倒水。穆偉不知從哪里找來一雙鞋，半蹲在地上，哄她穿上：“地上臟，上次發(fā)的新襪子要洗不出來了。”

后池村文化程度低，是村黨支部書記吉朵居作多年的心病。三個“第一書記”來了后，專門做過一次調查，全村的1748人里面，不識字的超過97%。

穆偉想了個辦法，幫不識字的村民在手機上錄入自己的號碼，還在名字前面加了個A。“這樣很方便，誰要尋求幫助，只要撥第一個，就能找到我。”他希望，不用去打造“點位”，不論誰來看，隨便走到哪一家，只要家里有人，都可以進去聊聊。

去年一個晚上，穆偉帶上茶葉，來到了趙啟輝家烤火聊天。他們所有傷心的、高興的事，在火堆邊一聊就是3個小時。趙啟輝執(zhí)意要用摩托車送穆偉回去，“雪天山路，不安全”。

瑤池，后池

后池和大部分少數民族地區(qū)貧困村一樣，并無特殊之處，在大山深處也并不為外人所知。但從這里出發(fā)，可以看到小涼山地區(qū)脫貧攻堅的清晰影像。

這個村莊位于沐川、峨邊、馬邊三縣交界的一條河谷里，交通不便。李謙給穆偉說過自己當初在柏香村的“初體驗”：泥濘的公路、隨時出故障的水電設施、破爛的危舊房、“零”集體經濟、精神文化生活匱乏……也有人提醒穆偉，后池村的條件或許還不如當年的柏香村，這里千百年來的傳統手工勞作方式仍在沿用，新鮮的竹筍吃不完只有爛在山里。

2013年開始，徐澤星就在榮丁鎮(zhèn)當黨委書記了。有時一周四天都睡在鎮(zhèn)政府，74歲的老母親中風癱瘓，父親重病住院，也只能借開會回縣城探望。他搖著頭說：以前想干事，但不知道該干些什么，怎么干，群眾也看不到什么希望。如今，這三個年輕人成我們的老師了。

“我們通常憑經驗來判斷決策，但三個年輕人硬是要一戶一戶去走訪，還要找周邊去核實。事實證明，經驗不一定可靠。”說罷，他自己也笑了起來。穆偉則認真地說：“徐書記，你哪天把仕林、林濤和我算到‘我們里面，我們三個人才算是融入這里了。”

這兩年，后池村最明顯的變化是路，進村的道路盤山而建，挖掘機在轟鳴，一堆堆土高聳著，大型運輸卡車來回奔忙。一些老阿媽扶著來看挖掘機，她們這輩子從未到過比榮丁鎮(zhèn)更遠的地方，“縣城？到那有70多里路呢，不敢想。”

后池村在去年確定了一個“幸福美麗彝家新村”的目標，馬邊河兩岸山脈蒼翠，河谷土地肥美，后池當得起，這里還有句話叫“天上瑤池，人間后池”。但目標歸目標，總要拿產業(yè)來說話。去年有家企業(yè)來考察，說這里平均海拔900米以上，是不是可以發(fā)展冷水魚產業(yè)。“那可是好幾百萬的產業(yè)啊！”不少村民至今心心念念。

“看到大項目，千萬別盲目。”省紀委信訪室副主任劉鳳祁被下派到馬邊掛縣委副書記，他堅持要科學研判項目的可行性，不能隨意上馬。任仕林之前在省紀委派駐省農業(yè)廳紀檢組工作，馬上聯系了包括省農科院水產所在內的幾批專家前來論證，最終結論是條件達不到需求，一旦投資可能血本無歸。

經過無數次論證，脆紅李和茶葉最終被確定為后池的兩大支柱，朝著“一茶一李、一山一景、四季分明”努力。3月28日，省農科院茶葉所的專家來了后池，給村里搞技術培訓。首席專家李春華親自當起了老師，梯田改造、田間道路網布局、茶樹品種選擇等內容，讓村民大開眼界。

三個書記

“三個都是‘第一書記，那到底誰說話算數。”王大爺想了幾天都想不通，“別的村只有一個，后池村為什么有三個，那就該叫‘第二書記‘第三書記啊。”

“聽說有個是北京來的。”鄰居插話。

“有啥子稀奇，北京來的多了去了，來了還不是要回去。”

王大爺說：“哪個說話管用我就聽哪個的。”

鄰居瞪了他一眼：“你懂啥？人家是集體決策，新名詞，懂不懂？”

“集體決策可不是啥新名詞，在后池，我們靠開‘書記辦公會來解決問題。”樂山市紀委機關黨委書記何小林和后池村的村民都很熟，“一本正經”地開著玩笑。

王大爺是特困戶，還是個單身漢，去年底的時候，和兄弟一起在老房子旁邊建房。他逢人便說：這新房子好巴適，我死了以后，房子都歸他們。

“你有什么困難嗎？”曾有干部問王大爺。

“每次來都問！我有啥困難，現在國家把我供起的。做人不能看沒什么，要看有什么！”王大爺喜歡“教育”前來的人。

在他身后，是一間臥室一間廚房。臥室除了一張床和一臺電視機，就再沒有任何家具。他指了指瓦片稀疏的屋頂，再指著床上那張塑料布說，下雨我就鉆到下面去睡。

“王大爺，你這樣子要不得，人要整感冒。”大家都勸，但王大爺從來不聽。穆偉幾個人知道后，隔三差五就來串門。最后終于讓王大爺讓步，暫時到鄰居家借住。但他堅持：“不要拆我的老房子，我還要攔著喂雞。”

“這個不符合政策規(guī)定，必須建一拆一。”

“啥子規(guī)定？我只曉得老百姓要過好日子，拆老房子算什么？”王大爺不依不饒。

任仕林看著穆偉苦笑：“王大爺善良，但認死理，要做通這個工作怕又要下一番功夫。”

做這樣的工作，他們不是第一次，也不是最后一次。林濤清楚記得，之前電網改造，有兩兄弟阻工，原因是有根電線桿插在了他們家的地里，要價50塊錢。村干部有點“氣不過”：扶貧政策中，你們得了這么大好處，插根電樁怎么了？

聽到這話，林濤趕緊給村干部扯袖子。“其實他們就是想要一份尊重，只要事先打個招呼，絕不是不通人情的人。”

一個村有了三個“第一書記”，并不是沒有“爭執(zhí)”。有家公司前來幫扶，雞苗只發(fā)到貧困戶，穆偉不同意：“其他村民怎么想？”林濤覺得：“這家公司能來就不錯了，發(fā)到全村，難度太大。”最后，只有集體研究決定，分小組來自行推廣。

今年春節(jié)剛過，村民聚居點測量放線，規(guī)劃院的同志請村組干部來協助，結果數十名村民聞訊自發(fā)趕過來幫忙。“鄉(xiāng)親們，謝謝了！謝謝了！”任仕林深深呼吸，把“要不了這么多人”這后半句憋了回去。

中央紀委到樂山掛職市委常委、副市長、馬邊縣委副書記的雷勤不知到過多少次后池，她最關心的問題之一就是易地扶貧搬遷。“這是改善貧困戶生活條件，實現安居住房夢的一項惠民工程，要確保搬遷群眾有房住、有事做、有收入、有依托，搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展。”

這兩年，后池村最明顯的變化是路，進村的道路盤山而建，挖掘機在轟鳴，一堆堆土高聳著，大型運輸卡車來回奔忙。

平凡一天

6：00，鎮(zhèn)政府，起床整理近期各地愛心人士捐助的十幾個包裹的物資；

7：30，村文書開自家農用小車一起將包裹裝車；

8：00～9：40，早餐后（每人一碗面），拉包裹進山；

10：00，召開全體村民大會，做扶貧政策宣傳和聚居點搬遷動員；

10：50～12：40，陪市縣交委調研組考察調研村級道路情況，開短會交換意見；

13：00，村支書家，簡易工作餐（17人分兩桌，2葷2素1湯，總花費200元，市交委留100元，鎮(zhèn)村工作經費100元）；

13：50～15：30，市縣扶貧移民局調研組抵達，陪同考察調研村扶貧產業(yè)發(fā)展情況；

15：40，村支書家院壩，召集5名即將赴外縣上崗實習的挖掘機學員及家長座談；

17：00～18：30，村委停電，鎮(zhèn)村干部啟程下山，繞道近40公里山路，當晚未進餐；

18：30～23：00，整理工作材料，起草工作簡報；

23：00，開始發(fā)燒，睡覺休息。

這是穆偉去年11月3日的駐村日記。“感謝那天發(fā)燒，這平常的一天得以更加深刻地記憶。”他寫道，“我不了解其他地方的情況，至少我身邊的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村干部們都在為了百姓脫貧兢兢業(yè)業(yè)、無怨無悔地工作和付出。”

加班時常伴隨著的是著急。日漸消瘦的劉鳳祁就很著急，除了是后池村“掛圖作戰(zhàn)”項目指揮長，他還牽頭統籌全縣定點幫扶辦、東西協作幫扶辦等四個機構的工作。最開始一周開一次協調會，后來發(fā)展成為一周開幾次，一開就是近3小時。從宏觀政策到具體的工作推進，每個人積極而真誠地暢所欲言。

馬邊縣定點幫扶辦的王琳說：“我這間辦公室，晚上最熱鬧，長期都有幾個局長和副縣級領導光臨，有時還遇得到縣委書記和縣長。”幾名同事則開玩笑說：劉書記太瘦了，再加班怕是還要再瘦下去，到時候我們怎么給省紀委交代。

劉鳳祈到馬邊，接的是李衛(wèi)的班，李衛(wèi)當年也是省紀委下派到馬邊的干部，如今留在了樂山，擔任市紀委副書記。

何小林則開玩笑似的給穆偉他們立過一個“規(guī)矩”：晚上加班不能超過凌晨兩點。當然，這個“規(guī)矩”還有下半句——不然早上7點半看你們怎么起床！但三個年輕人白天只要沒有特別任務，都泡在村里。今年穆偉還自費買了一部相機，每到一家就提議：“我們來合個影。”

對方一開始還有點不相信：“真的？”

“是真的，你們擺個姿勢，手里的農具先放一放。對了，誰來掌鏡？”

“我來！我來！”孩子們蹦跳著上前。

逐漸地，“攝影師”的隊伍開始壯大。除了4歲的孩童，還有80多歲的老大爺，50多歲的大姐。穆偉把照片沖洗出來，在背面寫上不同的祝福話語，再塑封好，一個個送上門去，“大哥大嫂，茲莫格尼（吉祥如意）！”

“護苗”行動

樂山有個“護根”行動，后池有個“護苗”行動。

“伯伯好！叔叔好！”后池的孩子愛看汽車，只要路邊有車開過，他們總是一邊快速揮手，一邊嘴里吐著字正腔圓的普通話。但這里有個四年級現象，因為村里學校只能上到三年級，四年級要到鎮(zhèn)上去，很多家就是因為這路遠沒人送，索性就不念了。

何小林提到：“在整個馬邊的貧困村，還有個初三現象。因為很多孩子在十六七歲就談婚論嫁了，讓有的家里覺得與其讀下去，不如打工去掙彩禮錢。”

兩年前，柏香村的阿母兒布給省委常委、省紀委書記、省監(jiān)委主任王雁飛寫過信。當時他還在讀中學，每天要走很遠的路，有時候搭別人的摩托車。冬天冷、夏天熱、又不安全，但他最大的愿望就是能繼續(xù)讀書。

王雁飛在回信中鼓勵他要沉下心、鉚足勁、肯用功，以后的生活還會越來越好。如今，阿母兒布已經在成都溫江的四川理工技師學院就讀，圓了自己的求學夢。

勸阻孩子重返課堂，正是穆偉幾個人力推的“護苗行動”之一。他們希望，等到8月路全部通了，不再讓一個孩子因為路的原因失學。后池小學里出過山的孩子只有兩個，6月13日，三個年輕人走進教室給孩子們上課，收到了很香的梔子花。

因為14歲的小兒子輟學，陳啟星把孩子打得不行，結果小家伙就是不去上學，每天把自己鎖在屋里不吃不喝。穆偉知道后，守著父母和孩子聊了兩個小時：“你喜歡什么，是不是真不想讀了？”“去職業(yè)學校學門技術？”孩子探頭探腦的答復，讓夫妻兩個喜出望外。

去年10月17日，劉鳳祁一行帶著馬邊的25個學員，趕到四川交通運輸職業(yè)學校。接下來一周的時間，學員們要參加中央紀委扶貧辦、省紀委機關、省交通運輸廳精準扶貧工程機械操作培訓班。

不少學員是第一次到成都，既興奮，又好奇，肆意擺弄著這些大家伙，七嘴八舌：“真的一周就能學會嗎？”“要是開壞了，要不要我賠哦？”

林濤則是既心疼，又心酸。他剛到村上時，想利用市國資委資源，聯系一些企業(yè)送點溫暖。時間長了，覺得當時想法過于簡單了：“扶貧先扶智，很多東西不是給錢就能解決的，群眾最終還是只有依靠自己。”

今年春節(jié)，穆偉在馬邊第一次過年，陪老鄉(xiāng)的孩子數星星看月亮。孩子說：“月亮像香蕉。”細膩的穆偉馬上想到，他們也許想吃香蕉了，進城的時候會買點回來。任仕林和林濤路過文具店，則會不由自主進去買點東西帶回來。

穆偉還買了一個理發(fā)器，一個剃須刀，對著鏡子拿自己做實驗。第一次把自己一頭濃密的頭發(fā)剪成西瓜頭，第二次則以光頭告終。這讓他非常苦惱：還是得有個人幫忙理后腦勺！也不知道什么時候才能出師，好去學校給孩子們理發(fā)。

彝夢為馬

后池村的活動越來越多了。

5月29日，中國家庭金融調查與研究中心反貧困政策實驗室在這里舉行了“六大激勵獎勵”工作培訓會，好多稀奇的名詞，村民以前聽都沒聽過。更早一點，還有義診，一名超聲科的年輕女醫(yī)生才當媽媽不久，就背著自己的小孩到后池給村民打B超。

“以前村子里沒這么熱鬧，年輕的都出去打工了。”有村民表示。

柏香村的活動也不少。今年1月26日9點，天下著小雨，這里村委會前的廣場卻擠滿了幾百號人。村民穿戴一新，前來參加村里的第三屆迎新春活動。

“大家最喜歡扳手勁、定點投籃。”村主任曹田華干了18年的村干部，村民對運動會表現出來的熱情讓他很驚訝，“一直‘比到晚上12點還不散，以前開個會都是三請不到的。”

“最讓人拍巴巴掌的還是‘豬八戒背媳婦，當然，我們有規(guī)定：只能背自家的媳婦。”村黨支部書記張林富補了一句，“都是當初那個帥書記想的點子。”

到底是什么原因，喚起大家積極性的？在李衛(wèi)看來，這個動力是大家對新的生活方式的向往。他印象最深的是當時縣里力排眾議修游泳館的場景，“老百姓有這個更高一點的文化活動需求，就說明生活質量在提高。”

除了運動會，馬邊的不少村里近年來都辦了返鄉(xiāng)青年座談會、文藝晚會、“五星家庭戶”表彰等活動。三八節(jié)，還組織村里的婦女到外地踏青。

助力馬邊22萬彝漢群眾過上幸福生活，是中央紀委監(jiān)委機關幫扶馬邊的初心，并著力于把幫扶過的柏香村、后池村這樣的一個個點放大，投射到全縣去。十四年飲冰，難涼熱血，一如既往。

2016年7月16日，王雁飛陪同中央紀委領導來到柏香村吉吉阿機家里，74歲的老人合著雙手說：“北京到馬邊好遠啊，你們跑這么遠來看我們，像我家人一樣親啊！”北京來的客人上前握著老人的手，問：“身體好！”一邊詢問家庭情況，一邊送上慰問品。吉吉阿機流下眼淚，說：“感謝國家！”

如今，馬邊易地扶貧搬遷和彝家新寨建設任務基本完成，全縣已有9654人通過項目實施，住進安全整潔的新居；

如今，青龍水庫和蘆稿溪水庫在中央紀委幫助下，得到水利部、財政部政策和資金支持，建成后將徹底解決馬邊“有水難存”“無水可蓄”的難題；

如今，中旅集團、中糧集團、阿里巴巴都來了，他們指導馬邊旅游發(fā)展，洽談特色小鎮(zhèn)建設，達成電子商務合作協議，助推茶葉、竹筍等名特優(yōu)農產品做大做強。

大小涼山，是習近平總書記始終牽掛的地方。中央紀委、省紀委以及其他單位和個人對樂山、對馬邊的一次次關懷則像一粒粒希望的種子，在這里生根發(fā)芽，并開出絢麗的花朵和結出豐碩的果實。人們熱切盼望著，柏香村、后池村們的變化，可以預見小涼山鄉(xiāng)村的未來。