鐵漢戈丁

張文華

稱職隊長

烏拉圭隊乘專機飛往俄羅斯參加世界杯時，20多名隊員都帶有一只精致的保溫瓶。機艙裝得滿滿的，除運動裝備外，還有180公斤耶巴馬黛茶、30公斤牛奶焦糖醬。專機上攜帶如此多的食品和飲品有違民航規定，但是得到了俄羅斯的特批。烏拉圭隊以往參加世界杯來去匆匆，此次大變化歸功于隊長戈丁。

當然，球隊的后勤工作不應是隊長的職責。在烏拉圭隊的比賽中，戈丁精明的預判、堅強的防守、頑強的抗衡，成為對手難以逾越的城墻。戈丁又是一位進攻高手，關鍵時刻能夠破門得分。在2014年世界杯，戈丁在與意大利隊比賽中依靠脖子進球幫助烏拉圭隊小組出線。在西甲聯賽中，戈丁在諾坎普球場的進球幫助馬競奪得冠軍。

烏拉圭著名球星弗蘭說：“戈丁是世界上最佳后衛之一。他的技能足以讓他到世界上任何聯賽任何球隊踢球。最近幾年，他在各項聯賽和世界杯賽的成績超過世界上任何一位后衛球員。他在關鍵時刻的進球給烏拉圭隊和馬競隊帶來諸多榮譽。”

嬰兒足球

烏拉圭有小國、寡民、大足球的特點，人口僅有300多萬，卻有幾千支足球隊，國家隊兩次奪得世界杯，14次獲得美洲杯。

1986年，戈丁出生在烏拉圭南部的羅薩里奧，小城擁有10000多人，足球是兒童最大的娛樂和實現生活夢想的體育項目。對貧窮家庭來說，足球是一把雙刃劍。道路正確能讓孩子成為家庭“經濟拯救”的工具，反之會葬送孩子的前途，家庭窘況更加嚴重。俄羅斯世界杯大賽期間，戈丁會見記者時哀嘆：“研究一下烏拉圭的足球歷史和文化，就會發現烏拉圭足球是從‘嬰孩足球開始的。孩子兩歲就被送上足球場進行初步訓練，稍微長大一些就參加比賽。這樣的比賽對發育和成長極為不利，對于人生價值觀念的形成也頗為不利。這些孩子缺乏足球資源，缺少球衣、保護用品，缺錢。多年在街上踢球，許多孩子養成不良習慣。有時，父母也起了壞作用，他們與教練打架，與對手打架，與孩子打架。家長將他們一輩子難以完成的負擔壓在孩子身上，可這些孩子只有7歲、8歲、9歲。這種做法毀掉不少孩子，但也造就出不少優秀的足球運動員。”

戈丁的父母非常明智，他們給兒子做出三條規定。首先是玩球不參賽。戈丁4歲開始踢球，技術進步很快，不少街頭球隊邀請他，被戈丁的父母嚴詞拒絕。當時，戈丁身體消瘦，骨骼脆弱，父母擔心比賽中有人因為利益下狠腳，損壞兒子身體。另一條規定是不升級別踢球，必須完成學業，功課及格，才能參加足球活動。在父母的嚴格要求下，戈丁成為羅薩里奧街頭嬰孩球員當中很少幾個能完成學業的孩子。第三條規定是踢球不學壞，如果有學壞傾向，馬上停止踢球。

羅薩里奧是一個鄉間城鎮，秀麗的風景、清新的空氣、周圍的野地吸引了戈丁。他經常在清澈的河里游泳、捕魚，在森林中狩獵，對在足球場上及時巧妙地掌握對手的弱點很有幫助。

戈丁的足球道路并不平坦。他說服烏拉圭頂級球隊大學生隊的主教練，出任球隊前鋒，但沒過多久就被辭退了。在首都蒙得維的亞的守護神隊足球學校進修兩年后，戈丁又被拋棄。他在電話里含淚告訴父親準備永遠離開足球。父親胡里奧·戈丁提醒兒子，這可能是否極泰來的關鍵時刻。兩個月后，戈丁果真接到電話，要他到民族隊踢后衛。

隨著足球技藝的提高，烏拉圭的職業聯賽已容不下這頭猛虎，戈丁來到西班牙的比利亞雷亞爾隊，后轉會到馬競隊，并堅持下來，成為烏拉圭嬰孩足球中的出類拔萃者。

四位迭戈

在西班牙語中，迭戈是高大、勇敢和富有的意思，拉丁美洲和西班牙等地的男孩多取迭戈為名。世界足壇有4位迭戈演繹出豐富多彩的足球傳奇。

第一位是阿根廷的世界球王迭戈·馬拉多納。1986年馬拉多納在世界杯上帶領球隊奪得冠軍。就在這一年，迭戈·戈丁誕生。從小，戈丁心目中的英雄就是馬拉多納。眼看著戈丁在世界足壇名聲鵲起，馬拉多納多次稱贊他的能力，稱戈丁是世界足球巨星。

第二位是馬競主教練迭戈·西蒙尼。他曾代表阿根廷參加過3次世界杯賽。在西蒙尼的指揮下，戈丁和隊友希門尼斯成為俱樂部和國家隊防守陣容的重要組成部分。在378場比賽當中，戈丁出戰306場，馬競隊失球僅有268個。戈丁多次表示，面對西蒙尼的高度信任，他只有用更加拼命來報答。

第三位是來自烏拉圭的迭戈·弗蘭。他效力過曼聯、國際米蘭和馬競，兩度當選歐洲最佳射手，2010年世界杯賽獲得金靴獎。戈丁在比利亞雷亞爾隊的時候，弗蘭多次向馬競主教練西蒙尼建議招募戈丁，因為馬競缺少的正是戈丁最為擅長的：咄咄逼人、動作迅速、預判能力極強，能夠在關鍵時刻破門得分。西蒙尼接受了建議，挖來戈丁，為馬競日后登上聯賽冠軍奠定了堅實的基礎。

忠貞不渝

戈丁的出色表現引起豪門球隊的關注，皇馬、曼聯、切爾西和巴黎圣日耳曼都向他搖起橄欖枝，許諾高價。西蒙尼表示，馬競隊永遠不會出售戈丁，趁早死了這份心。

兩年前，歐洲媒體傳出消息，曼聯愿以3000萬英鎊收購戈丁。歐洲足球名家約翰·霍金森總結了主帥穆里尼奧希望購買戈丁的5個理由。首先，戈丁是曼聯最需要的球員。曼聯隊的后衛線多災多難，穆里尼奧排兵布陣經常捉襟見肘。第二，戈丁是卓爾不群的后衛，堅信西蒙尼的指揮，不折不扣地完成主教練布置的任務。他堅持留在馬競，是難得的忠誠球員。第三個理由是戈丁已成為西班牙足球的“可靠先生”，他的影響擴展到整個球隊。第四是他的身體完全可以適應英超比賽。最后一個原因是戈丁多年來不斷進取、毫不妥協的精神。戈丁雖然不是歐洲各大聯賽中身材最高的，但他恰到好處的彈跳和永不退縮的鏟球讓對手望而生畏。

足球評論家約瑟夫·沃爾克寫道：戈丁對馬競的貢獻不可低估。曼城隊答應給他的工資比馬競有很大提高，且向他保證擔任主力，但是戈丁不為所動，堅決留在馬競。

不過，俄羅斯世界杯結束的當天，意大利媒體傳出消息說，尤文圖斯希望以4000萬歐元購買戈丁，馬競也無意堅決挽留。這一消息對戈丁、西蒙尼和馬競都是個考驗。

滿地找牙

戈丁在鏟斷和防守方面均處于世界領先地位，經常使對方球員功虧一簣，這招來了不少嫉恨，屢屢被侵犯。

西班牙甲級聯賽原來是皇馬、畢爾巴鄂競技和巴薩三分天下。隨著畢爾巴鄂競技隊的衰落和馬競的興起，馬競和皇馬成為馬德里同城“仇家”，兩隊比賽總要擦出火花。

西班牙超級杯第二回合，馬競以2比1戰勝皇馬，奪得冠軍。比賽開場不到兩分鐘，馬競就打破皇馬的球門。為了挽回局面，C羅披掛上陣，但被戈丁死死看住。無名火起的C羅突然出拳將戈丁打倒在地，領到黃牌。賽后，西班牙媒體一片嘩然，認為C羅應當受到紅牌處罰。

每到皇馬與馬競比賽，戈丁的首要任務就是看住C羅。戈丁雙臂伸出，圍繞著C羅的頭部，不讓他獲得頭球破門的機會。對此，C羅經常揮肘掄向戈丁的面部，不過，裁判司空見慣，很少出牌。

戈丁身為后衛，但是經常上前破門得分。今年2月4日，馬競在一場西甲聯賽中開出任意球，瓦倫西亞隊門將內托的鐵拳沒有擊中足球，卻擊中了戈丁面門。戈丁倒在地上，滿口鮮血，被抬出場外。醫生透露，他掉了一顆牙齒，三顆牙齒的牙骨受到傷害，需要及時治療。當天恰逢降雪，球場泥濘不堪，馬競以1比0取勝后，工作人員跑進球場，在戈丁挨打的地方尋找那顆牙齒，希望在24小時內復位，像正常牙齒一樣。

直言敢諫

戈丁說的少做的多，保持較低姿態。但是，在關鍵時刻，他敢于表明自己的觀點和態度，保持了直言敢諫的處事風格。

主教練西蒙尼多年來獲得了“教父”的稱號，在球隊中說一不二。身為隊長，戈丁對西蒙尼的決定照章辦事，可是重要的事情上，戈丁敢于向西蒙尼直言相告，不只一次提出意見，最終為西蒙尼所接受。

俄羅斯世界杯開幕前，戈丁再次對上屆世界杯賽烏拉圭球員蘇亞雷斯咬人事件提出自己的看法：“我并不認為蘇亞雷斯沒有犯錯誤。他也承認有錯，但要客觀看待這件事情。將他像狗一樣踢走，不讓他參加美洲杯賽，這些做法是不正義的。可是，沒有一個人愿意傾聽我們烏拉圭人的憤怒。”