平凡生活的危機

孫欣

只把偵探小說當作犯罪記錄看，未免太浪費了。把偵探小說看作旅游畫卷、地方志、人類學筆記，各有各的好處。

張愛玲說：“相府老太太（李鴻章的女兒，張愛玲的祖母）看《儒林外史》，就看個吃。”小說為不同的讀者提供不同的閱讀體驗，偵探小說也不例外。

喬治·西默農

在巴爾扎克的小說里，讀者仿佛能看見巴黎高低不平的街道和幽暗房屋里借著窗邊日光做針線活的女人。在阿加莎·克里斯蒂的小說里，讀者也能看見英國鄉下房屋精心收拾的花園，黃水仙，郁金香，還有藍色的風信子鱗次櫛比，花壇周圍裝飾著蠔殼——波洛從蠔殼推斷出毒死老婦人的士的寧是放在生蠔里的，來自老婦人的侄女（《花園疑案》）。這篇小說還告訴讀者：每個小鄉村都有一個賣魚人，他的無心但詳細的記錄能透露很多秘密。

偵探小說的長久流行，部分原因是讀者對世理人情中的陰暗面經久不衰的好奇心。大面積的安寧與平靜只是一種表象，只要稍微留心，便能覺察到一成不變的日常中處處有大大小小的危機。在現實生活中，這些危機更多以斗氣、拌嘴、冷戰、吵鬧、訴訟等形式表現出來，而且并不一定都能最終取得和解。平凡生活的危機就是偵探小說最廣泛和豐富的素材來源。偵探小說離不開描寫犯罪。如果把人們的生活比作看似平靜不動的大地，犯罪就是火山山頂噴出的熔巖和煙霧，緩慢移動又不可阻擋的地殼的傾軋是導致沖突爆發的根本原因。偵探小說里的主角的性格和才智當然是抓住讀者的主要魅力;除此之外，故事發生的那個世界的風土人情和千姿百態的人物性格，由好小說家的細膩工筆勾勒出來，更是迷人。

巴黎屋檐下

世界著名偵探小說的書架上，梅格雷探長的故事會占據長長的一排位置，因為他的作者喬治·西默農（Georges Simenon）特別勤奮，畢生共寫了76部長篇、28部短篇的梅格雷故事，時間跨度從1931到1972年。

梅格雷探長是一個巴黎警察，法國公務員，對下屬有恰如其分的威權和親切，跟平級的同事也有剛好的默契和矛盾。他在警察局的所有部門都工作過，他也認得刑事庭上的法官，熟悉檢察院樓上的過道，那里“擠滿了由憲兵看守著的被告，長凳上坐著等得不耐煩的證人和流著眼淚的婦女”。福爾摩斯和馬普爾小姐是票友和警察顧問，波洛是私營企業，梅格雷則是全職對付犯罪的專業人士，而且業務精熟。他識得自己工作范圍內街上的每一個小混混和妓女，而且一眼就能看出妓女是否在警察局的風化處登記過。在巴黎煙酒氣熏天的小酒店里，透過喧鬧的氣氛，他能看見各色人等背后的故事和將要發生的事情。“他只要在大廳里走一圈，就能指出每一個人是干什么的。”

梅格雷探長的特長是熟悉人性。他破案的時候從不趴在地上用放大鏡尋找蛛絲馬跡，而是不問遠近，上門詢問，或者把證人叫到自己的辦公室來，借助警察局的威嚴迫出藏起來的事實。梅格雷對法國各階層的面子和里子都很熟悉，所以他不把外表的浮華和裝腔作勢（巴黎人非常擅長這一套表演）看成上流社會的護身鎧甲。梅格雷曾經說過：“一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……”他能“透過各種不同的外表，看到赤裸的人”。

梅格雷不是一入行就擁有這種能力的。他還是個年輕警察時，進入富豪居住的區域執行簡單的檢查，對那里的安靜留下了深刻印象。權貴階級居住的地方，“遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和嘚嘚有致的馬蹄聲”。經驗豐富的梅格雷探長不畏怯上流社會那種嬌生慣養培育出來的自信，他能用英語盤問故作冷淡的英國勛爵，也能靜靜地聽取光著身子接受按摩的富翁講述。

電影《關于貝貝的真相》劇照

西默農展示給讀者看的是20世紀上半葉的法國和更為廣大的歐洲，城市風貌與鄉村圖景，以及點綴其間的富貴頂層、中產階級，勞動者和邊緣人。在梅格雷做巴黎探長的年代，乘火車旅行已經成為普遍的事情，巴黎的中產階級夏天紛紛逃離城市，到鄉村去釣魚或到南部去曬太陽，令巴黎成為空城。梅格雷自己也不例外，可是往往有案子把他絆在灰撲撲的巴黎街道上，梅格雷夫人在南法左一個電報右一個電報催他工作結束后趕快來度假。

偵探小說善于描繪一個時代和社會的豎剖面。梅格雷在什么年代都光怪陸離的法國社會有個舒服的位置，他不是代表公義的那種社會良心，他的工作是將光怪陸離維持下去。在梅格雷探長忙碌的那些年里，巴黎小酒店的侍者多少都跟警察打過交道，原因離不開偷竊和販毒。在小酒店和街頭兜生意的妓女要在警察局登記，在“人體測量處”被脫光衣服，檢查健康狀況，毫無尊嚴可言。妓女和侍者為了保住飯碗，都能一眼認出警察，就像警察也能一眼認出他們一樣。有個別運氣好的釣到英國來的貴人，兩三年時間手腕脖頸上就多了大串鉆石，游蕩的地方也升了級。在名流出入的喬治五世大飯店舞池里，梅格雷有點驚訝地看見數張他在街上熟悉的妓女的臉孔。他問侍者：你們這里居然也允許她們進出？侍者無奈地回答：要是不讓她們來，客人自己會到外面找，找回來不知什么樣的人，我們麻煩更多。

在“人體測量處”工作的警察職員也并不享受來來去去的裸體，空氣里散發著人體的酸臭味。在巴黎警察局登記為演員的男男女女，常兼差賣淫和販毒。監獄里的犯人還在服苦役，把大石頭砸成鋪路用的碎石子，或者一天到晚不停地縫制女人衣服上的小飾件。中產階級住在巴黎郊外的小鎮上，拘謹的服飾與刻板的言行把他們和大資產階級和勞動者區別開來。運河上運輸煤炭的駁船來來去去，拉纖的是強壯的馬匹。等候船閘升降的時候，工人們就在酒吧里喝葡萄酒或蘋果燒酒。外國貴族的游艇夾在駁船中間，漂亮的船殼在夜晚也閃閃發亮，與灰暗的平原和運煤的貨船格格不入，又無可奈何。貨船工人卻在清晨喂馬的時候，于稻草堆中發現一個女人的尸體，她穿著絕對不是來自周圍小鎮的高級服飾，珍珠項鏈的搭扣上刻有巴黎旺多姆廣場珠寶店的標記。

寫風土人情的偵探小說不是不講物證，而是不特意強調物證。在這一類小說里，物證和刑事鑒定來自警察局的法醫部門，只需要幾行字的描寫。在梅格雷的那個時代和社會，嫌疑人辨認也不像后來的美國電視一樣需要整排的人站在一起，要求證人從中挑選。這并不說明梅格雷比后來的美國方法要漫不經心，因為他從來都不只依靠一個人的口頭證詞。梅格雷小說中，人的剎那交匯與沖突，才是最精彩的部分。在《可疑的貴婦人》里，為了摧毀殺人兇手的心理防線，他把嫌疑人帶到警察局，猝不及防地讓他看見一屋子證人——喬治五世大酒店的夜班侍應生，穿制服的服務員，頭發棕紅胸脯聳突的妓女奧爾伽和她的女伴，戴方格呢鴨舌帽的酒吧間侍應生，賣花的老太婆和斯克利伯飯店接待處的職員。這一串外表寒微職業卑賤的證人的說辭，清楚地描繪出了兇手——一個耀眼的上流社會成員——的行動軌跡。還沒等梅格雷虛張聲勢地索要一個個證人寫下的證詞，兇手就崩潰承認了。兇手身上原有的上流社會頤指氣使的自信神氣忽然之間消失無蹤，他瞬間變成了“一個常人，一個倒霉、頹然、斗輸了的人”。為了鞏固自己的戰果，梅格雷把工作留給手下，離開以前，故意順手在驚恐的兇手肩上拍了一下。

陰郁村莊和西西里的太陽

西默農熟悉城市，也熟悉鄉村。讀者在西默農的故事里能讀到旅游手冊上沒有的小村莊的秘密。巴黎的警探到一個連續發生了三起令人發指的搶劫謀殺案的村莊調查。村子里共有600名居民，多數人講德語，少數人講法語。村里有兩座教堂，一座是天主堂，一座是新教教堂，牧師是瑞士人。村里的居民彼此仇恨，讓外來的人覺得“全世界的人都可惡，尤其是鄉下人”。巴黎來的警探傳喚村里的證人，人們卻聽不懂或者假裝聽不懂。偵探只好請神父做翻譯，這又使新教徒證人不滿。村民認為嫌疑最重大的是個住在森林深處的伐木工和偷獵者佩泰曼。這個佩泰曼和妻子有至少12個孩子，其中最大的女兒也是他的情婦。這個在村民眼里罪該萬死的人卻被證實不是幾起殺人搶劫的案犯，真兇是受害者之一的鐵匠，他聲稱目睹了犯罪現場有一條神秘的大黃狗，意圖把警察的注意力引到伐木工身上。用幾件謀殺甚至一場大屠殺藏起兇手的真實意圖，這個手法在波洛的《ABC謀殺案》中用過，在布朗神父的《斷劍》中也用過。西默農把這個情節寫成一個短小精悍的短篇，讓人讀完后久久不能忘懷的是陰郁村莊的場景。

偵探小說能帶讀者逛遍法國，也能帶讀者逛意大利。西西里的蒙特巴諾警長比梅格雷晚露面大概半個世紀，是現在世界上最受歡迎的偵探之一。如果小說里的大偵探有個俱樂部，他應該是最晚加入的成員。別的大偵探在寫回憶錄時，蒙特巴諾探長可能還沒退休。蒙特巴諾探長初臨人間的故事，叫《水的形狀》。他那時已經44歲，在西西里的小城維加塔的警局擔任一把手久矣。他的女朋友利維婭在熱那亞工作，有時間就來西西里跟警長盤桓幾天。像許多比較年輕的歐洲人一樣，他們一直沒結婚，但已經相守了很久。蒙特巴諾的作者名叫安德烈亞·卡米萊里，是西西里人，讓蒙特巴諾探長守衛著西西里的小鎮。作者說，并非是他塑造了蒙特巴諾警長，而是蒙特巴諾警長自己有了完備的性格和故事，不停地要求他寫出來。

電影《巧設陷阱》劇照

安德烈亞·卡米萊里家里與著名的西西里劇作家皮蘭德婁有點交情，一直以文學和戲劇為職業。他的家鄉小城如今因為蒙特巴諾警長名聲大漲，干脆把鎮名改為維加塔。在蒙特巴諾探長的故事大受歡迎以前，他寫過一兩部小說，都沒有特別暢銷;蒙特巴諾探長令他年過70才大獲盛名。老頭兒如今已經93歲，根據他的小說來推斷，他是個熱愛美食、陽光和橄欖樹的人。蒙特巴諾探長富貴不能淫、威武不能屈，但是看見煎魚海膽面還有西西里的炸飯團就走不動路。

與梅格雷的陰雨連綿的巴黎完全不同，蒙特巴諾探長的西西里小鎮維加塔常日沐浴在猛烈的地中海的陽光下。西西里的太陽，如同另一部關于西西里的小說《豹》中描寫的那樣，無情地鞭撻著大地和海洋。蒙特巴諾探長的房子就在海灘邊上，遇到難解的案子或難平的心情，他就走進碧波起伏的大海盡情游上兩三趟，然后在露臺上喝一杯小小的黑色濃苦的意大利咖啡。他也在這個露臺上接待女友、朋友、同事、證人，甚至偶然路過的流浪漢。蒙特巴諾探長正直勇敢，不怕危險，所以為人友善。他那種地中海國家的熱情勁兒跟歐洲寒冷地帶的內向保守、把講究分寸當成頭等大事的態度，形成鮮明對比。蒙特巴諾探長的故事里對話很多，每個意大利人說起話來都滔滔不絕，還兼起勁地打手勢。蒙特巴諾探長上門詢問一個獨居老頭兒，老頭兒是馬克思主義者，慷慨激昂地數落萬惡的資本主義。他養的一只很大的金剛鸚鵡適時插嘴，高唱《國際歌》。這樣熱鬧的情節，也只有在意大利電視劇里才顯得那么和諧自然。

過著準單身漢生活的蒙特巴諾探長有個為他收拾家務并做飯的大媽。探長得到大媽的幫助是因為大媽也得到過探長的幫助——把她小偷小摸的兒子抓了起來，關進監獄，拎著脖子苦口婆心地教育，防止他滑向更深的犯罪。在西西里，黑手黨仍然控制著大量的產業。蒙特巴諾探長作為一個正直公允又很講求實際的意大利人，不會輕易去捅馬蜂窩，但也不會被黑手黨嚇住。這種剛強又微妙的手腕反而得到了一些黑手黨大頭目的賞識。他們自己遇上難解的麻煩時，居然會來找蒙特巴諾探長幫忙。

縱橫英國的大偵探們凈是些寂寞天才。他們獨來獨往，洞察一切，最多允許忠實的秘書和頭腦簡單的朋友記錄下他們的偉大功績。梅格雷探長更是認識所有人，其實只孤身一人。蒙特巴諾則是真正意義上的團隊領袖。他最得力的助手是小警察法齊奧，凡事提頭知尾，什么事都記在小紙片上，警長問個人名他能立即報出一大串家譜。副警長奧杰羅（昵稱咪咪）是個看見美女就走不動路的家伙，經常糊里糊涂，自作聰明，自尊心還特別強，但也偶有驚人發現。警察局的傳達員卡特耐拉，明顯有一定程度的自閉癥，從來拼不對打電話的人的姓名，但卻出人意料的是個計算機人才。蒙特巴諾警長的主要任務則是冥思苦想，靈光一閃。危急關頭，維加塔警察局大伙兒并肩齊上。這種團隊精神絲毫無損于蒙特巴諾探長的英雄氣概，就像他隨時隨地的善良和樂于助人也無損于他的英雄氣概一樣。

福爾摩斯是19世紀的人物，梅格雷探長和波洛的時代距今也都超過半個世紀了，蒙特巴諾探長則生活在跟我們這些讀者差不多相同的時代。蒙特巴諾探長初露面時，意大利的官方貨幣還是里拉;在最近的幾本書里，里拉變成了歐元。西西里小城維加塔的社會背景也讓讀者尤其是歐洲讀者覺得熟悉。來自北非的非法移民在黑手黨控制的建筑工地上做便宜的體力工，因為安全措施不到位，有阿拉伯工人摔死了。為了隱藏公司嚴重違反安全條例的事實，工頭在死去的工人尸體上澆葡萄酒，想讓法醫認為工人是醉酒后操作失誤才摔死的。全賴法醫驗出死人體內沒有酒精，才為死者伸了冤。卡米萊里細膩豐富的筆觸和對背負著社會重擔的移民難民邊緣人的同情，體現了他強大的觀察力以及智慧和勇氣。

只把偵探小說當作犯罪記錄看，未免太浪費了。把偵探小說看作旅游畫卷、地方志、人類學筆記，各有各的好處。帶著偵探小說里讀來的風土人情去旅游，在梅格雷的巴黎小酒店里喝一杯，在蒙特巴諾的西西里吃炸飯團和海膽面，更是別有滋味。