御手洗潔的異想重合

黑麥

占星術(shù)或許也代表了彼時(shí)流行于日本的宿命之說(shuō)，既定的命運(yùn)，宇宙的悲觀主義。

在日本推理作家島田莊司筆下，那個(gè)偏愛(ài)占星的偵探御手洗潔，和他本人有著太多的相似。愛(ài)挖苦、不善交際、有演說(shuō)癖;專注紅茶，不喝咖啡;愛(ài)好古典音樂(lè)和爵士樂(lè)。在《狂奔的死者》中，他展示了超凡的即興爵士技巧，卻不屑以此為生。御手洗潔這一形象也成為日后的推理作家的東方參照，他有著學(xué)院派的家室，卻因雙親分居而寄住于阿姨家。《名偵探柯南》很大程度上參習(xí)了這一系列作品，作者青山剛昌甚至在單行本第40卷中率先為御手洗潔畫出形象，以此作為致敬。

島田莊司

是的，御手洗潔有著古怪的名字，這四個(gè)字的組合，相當(dāng)于洗手間潔具，據(jù)說(shuō)這個(gè)名字是因?yàn)樽髡摺扒f司”的日語(yǔ)發(fā)音“souji”與“掃除”同音，因此，他將自己少年時(shí)的綽號(hào)沿用到了偵探的名字之中。

1981年的小說(shuō)《占星術(shù)殺人魔法》是御手洗潔的第一次登場(chǎng)，那是“松本清張魔咒”仍未徹底消除的歲月。松本清張是本格派推理的“挖墳人”，這位在日本文壇影響了數(shù)代的社會(huì)派推理作家，曾伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)成長(zhǎng)，這也造成了他注重現(xiàn)實(shí)，以及富有批判的沉重文筆，有人覺(jué)得他的文字更像是陀思妥耶夫斯基或是雨果。當(dāng)然，松本清張的故事極大豐富了推理小說(shuō)的內(nèi)涵，使其更接近純文學(xué)作品。

或許社會(huì)派的看點(diǎn)本來(lái)就不在推理，《買地區(qū)報(bào)紙的女人》《零的焦點(diǎn)》所具有的社會(huì)意義，似乎要遠(yuǎn)大于它的推理思維。不過(guò)在70年代中期，橫溝正史、江戶川亂步、木木高太郎等人的出現(xiàn)，似乎又把本格領(lǐng)向了黃金年代，由此可見(jiàn)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后艱辛重建的新世代，轉(zhuǎn)而關(guān)注推理的趣味和刺激的感官美學(xué)。

島田莊司在美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后做過(guò)翻斗卡車司機(jī)，給報(bào)紙雜志寫過(guò)雜文，還誤打誤撞地做過(guò)一陣占星師，在他著手自己的第一本小說(shuō)前，他還錄制了一張名為《孤獨(dú)男人》的唱片。33歲時(shí)，他的著作《占星術(shù)殺人魔法》（以下簡(jiǎn)稱《占星》）開(kāi)啟了自己全新的寫作生涯，該作品也被后世譽(yù)為一本“世紀(jì)杰作”。毫無(wú)疑問(wèn)，那段占星的經(jīng)歷讓他對(duì)天文產(chǎn)生了濃厚的興趣，他似乎在寫作時(shí)不斷提醒自己——人體這具皮囊是宇宙的倒影，也是宇宙縮小的模型。島田在《占星》中把人體擬作宇宙，分為六部分，即頭部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿，這些器官都由不同行星守護(hù)……

電影《星籠之海 偵探御手洗潔事件簿》劇照

《占星》是由三個(gè)“并行”的案件組成：其一為梅澤平吉兇案，其二是一枝奸殺案，其三是阿索德事件。這三個(gè)看似獨(dú)立的案件，卻隱約有著內(nèi)在的聯(lián)系。故事本身發(fā)生在上世紀(jì)30年代，小說(shuō)一開(kāi)始，便引出了幻想派畫家梅澤平吉根據(jù)這一想法留下狂人日記。書信的開(kāi)場(chǎng)，既非以往血腥的直入，也不是冗長(zhǎng)的鋪墊，而是用一種詭異的敘述講出人與某種深層欲望的關(guān)聯(lián)，以及對(duì)于未知的、夾雜的恐懼的好奇。

書信中指出，自己有6名未出嫁女兒，其守護(hù)星都不同，如果各取被守護(hù)部位，合為一個(gè)完美的女性，可升華成女神，變?yōu)椤鞍⑺鞯隆薄ｊP(guān)于“阿索德”，其中一種傳說(shuō)是封印惡魔之劍，它的拼寫“AZOTH”，分別來(lái)自頭字母，以及拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)文這三種語(yǔ)言的最后一個(gè)字母，這種首尾相接，似乎也預(yù)示著案件的復(fù)雜。不久，6名女性相繼被殺害分尸，尸體分散日本各地，埋葬地標(biāo)組成詭異的形狀，且深淺不一，如同有人在有意識(shí)地完成著梅澤信件中的內(nèi)容。

警方曾根據(jù)書信中的提示搜尋最后一具“阿索德”女尸，企圖從那里找到一絲線索，卻一無(wú)所獲，于是懸案43年未解，直至名探御手洗潔做出推理。這位猖狂的偵探曾在《占星》中說(shuō)過(guò)，只有瘋子才能了解瘋子，他用一種瘋狂的猜測(cè)找出兇手，如同阿加莎所言：當(dāng)排除了一切可能，剩下的不可能或許就是唯一的可能。

小說(shuō)中有這樣一句：宇宙中充滿了電磁波、重力可以扭曲空間，時(shí)間若踩了剎車，所有的物體就會(huì)接受空間的指令開(kāi)始運(yùn)動(dòng)。對(duì)于新入坑的推理小說(shuō)讀者來(lái)說(shuō)，《占星》的殺人技法不僅完整，甚至夸張，用多人續(xù)命的方式，在當(dāng)時(shí)出版的年代也幾乎是毫無(wú)套路可循，故事中的一小部分案件都足以撐起一本普通的推理小說(shuō)。而連續(xù)不斷的案發(fā)總在打破推理的思路，讓人在似乎撥開(kāi)疑云迷霧的瞬間，再次陷入到窒息的節(jié)奏中。

藝術(shù)般的兇殺案，往往有一套縝密的構(gòu)思，從殺人的過(guò)程，到肢解的地點(diǎn)，再到掩埋的地方，直至發(fā)現(xiàn)的過(guò)程和順序，本案兇手都做出了細(xì)致的判斷。時(shí)間和空間的精準(zhǔn)布局，使一場(chǎng)家族殺戮，變成連續(xù)殺人事件，故事中，宗教、魔法，都算是輔助手段，阻礙著人們?nèi)ピO(shè)想那些最為基本的情感。難怪島田要在故事中引用夏目漱石在《草枕》中的那句，發(fā)揮才智，則鋒芒畢露;憑借感情，則流于世俗;堅(jiān)持己見(jiàn)，則多方掣肘。總之，人世難居。

小說(shuō)中，島田莊司似乎對(duì)于“國(guó)家”的概念從未有過(guò)好感。在小說(shuō)之初，女神“阿索德”可以保佑日本，而在結(jié)局，阿索德卻畏罪自殺，而御手洗潔對(duì)此則發(fā)出“哦”的一聲，以示不屑。在書中一段關(guān)于福爾摩斯的評(píng)價(jià)，也是如此：他有一件事讓我非常反感，福爾摩斯晚年的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，而他竟然相信逮捕德國(guó)間諜是一種正義，并且參與行動(dòng)，為英國(guó)工作。為這種國(guó)家所做的行為怎能說(shuō)是正義呢？福爾摩斯不該和那種事扯在一起，他應(yīng)該更超然。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我對(duì)福爾摩斯的喜愛(ài)程度減半了。或許你要說(shuō)：那只是一種愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，因?yàn)槿A生說(shuō)過(guò)福爾摩斯對(duì)政治幾乎完全無(wú)知。可是，犯罪和政治是沒(méi)有關(guān)系的。真正的正義意識(shí)，是超越國(guó)家主義的。所以我認(rèn)為晚年的福爾摩斯墮落了。不過(guò)，也許他是假的福爾摩斯，因?yàn)檎嬲母柲λ挂言凇蹲詈笠话浮分校湍飦喌俚袈浼ち鞫馈Ｒ不蛟S是英國(guó)利用福爾摩斯的名氣，將自己的行為合理化。誰(shuí)知道呢……

即便金田一的《異人館殺人事件》和《少年包青天》都曾經(jīng)大篇幅借鑒了該案件的偵破過(guò)程，但劇透也并不影響閱讀這些案件的興致。作案手法多樣是本書最大的看點(diǎn)，作者島田將系列謀殺案隱匿在兩起稍有關(guān)聯(lián)的謀殺案當(dāng)中，在偵破較早兩件懸案時(shí)運(yùn)用了密室和不在場(chǎng)證明，在余下的大案中，島田啟用了殘尸、無(wú)面尸、肢解和“疑似連環(huán)殺人”，將環(huán)環(huán)相扣的多種犯罪手法一一羅列。

占星術(shù)或許也代表了彼時(shí)流行于日本的宿命之說(shuō)，既定的命運(yùn)，宇宙的悲觀主義。與社會(huì)派相比，本格毫無(wú)疑問(wèn)是冷漠的，他的解題模式如同一場(chǎng)機(jī)智的桌游競(jìng)賽，不摻雜過(guò)多情感，這是一種純粹的智力角拼，而文字中的暴力美學(xué)也散發(fā)著一種冰冷。這或許也是讀者對(duì)于本書兇手作案動(dòng)機(jī)的最大質(zhì)疑聲。

直到今天《占星術(shù)殺人魔法》都是日本網(wǎng)絡(luò)票選排名最高的偵探小說(shuō)，總有人拿他和幾乎同時(shí)期出道的東野圭吾做比較，在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，島田給出的回復(fù)是：東野圭吾之所以流行，是因?yàn)樗淖髌钒S多能夠以電影或電視劇呈現(xiàn)的要素。島田也不止一次地提到過(guò)自己的文筆，在他看來(lái)，本格推理創(chuàng)作的“詭計(jì)的設(shè)計(jì)與安排”要比華麗的文字重要太多。他是本格的堅(jiān)定擁護(hù)者，甚至并不承認(rèn)自己屬于“新本格”，他堅(jiān)持“文本呈現(xiàn)”，認(rèn)為“本格推理難以透過(guò)影像呈現(xiàn)”，即便如此，島田的作品“吉敷竹史系列”也在2004年至2008年間被拍成了連續(xù)劇，后與NHK合作，制作了名為《來(lái)自偵探X的挑戰(zhàn)書》的90分鐘本格推理劇特別節(jié)目。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，島田確實(shí)開(kāi)啟了偵探小說(shuō)中的高級(jí)別的詭計(jì)模式，也培養(yǎng)了新本格代表綾辻行人和二階堂黎人等人。他尊重社會(huì)派，尤其是對(duì)松本清張推崇備至，在《天國(guó)的子彈》《御手洗潔的旋律》《夏天，十九歲的肖像》《斜屋犯罪》中都嘗試去探討人性的兩面。