楊照 ： 推理是去理解“人”

在一個社會里，只有當(dāng)人們對“人之所以為人”有更復(fù)雜的想法、更高度的多元的好奇時，推理小說才會出現(xiàn)。

一部推理小說可以有很多種讀法。

電影《祈禱落幕時》劇照

前一段時間，根據(jù)東野圭吾的推理小說《祈禱落幕時》（2014）改編的同名電影在日本上映。小說中，東野圭吾設(shè)計了一個讀者無論如何也想不到的謎團(tuán)，讀者也會被作品中的親情打動。作為推理小說迷，我從中讀到的是東野圭吾的突破，這個突破是作品背后的現(xiàn)實性：日本泡沫經(jīng)濟(jì)之后社會發(fā)生的巨大悲劇。我由此想到了松本清張（1909～1992）的代表作《砂器》。這部推理小說在1960～1961年連載于日本《讀賣新聞》，他通過兒子與父親糾結(jié)的親情故事，呈現(xiàn)日本第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后“人”的困境。

松本清張是日本社會派推理的開山祖師，至今沒有被超越。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的瘋狂與殘酷，也忍受了戰(zhàn)爭帶來的破壞與貧窮，在戰(zhàn)后殘破的日本，只手建立起“社會派推理”的文學(xué)傳統(tǒng)。《砂器》是一部經(jīng)典之作。推理小說的經(jīng)典化是很難完成的，因為讀者在解謎之后，一般來說不太會重讀。要成為推理小說中的經(jīng)典，一定要有其他的東西。在《砂器》中，松本清張把音樂的藝術(shù)形式與黑暗痛苦的犯罪動機(jī)結(jié)合在了一起。小說改編的電影也是經(jīng)典，指揮家在指揮交響曲的同時，他年輕時受過的苦難一步步被揭示出來。直到今天，很少有人看了電影《砂器》而不感動不流淚，也很少有人看了電影后不去找原著閱讀。

東野圭吾的《祈禱落幕時》和松本清張的《砂器》是直接相關(guān)的“互文”關(guān)系，這涉及了日本的推理小說史，東野圭吾要回應(yīng)的是“社會派”傳統(tǒng)。在日本，宮部美雪被視為松本清張的傳人，東野圭吾其實一直非常在意這件事情，因為很多人認(rèn)為他是本格派推理的代表作家。在日本推理小說的譜系上，從寫作的難度和跟社會的關(guān)系方面來說，本格派是比不上社會派的。這意味著同樣是寫推理小說的大家，宮部美雪的作品被認(rèn)為比東野圭吾的更有難度，所以她應(yīng)該得到更多的稱贊和榮耀。必須說，東野圭吾是有一點委屈的，因為他是能夠?qū)懮鐣赏评淼淖骷摇Ｋ摹镀矶\落幕時》和之前《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（2005）都是在回應(yīng)這件事，證明他跟松本清張的傳統(tǒng)是密切相關(guān)的，而且可以寫出打動人的作品。

松本清張為什么在日本推理界的地位如此重要？這就要追溯到“二戰(zhàn)”后的日本社會。作家大江健三郎有一個很有趣的描述，他曾回憶，1945年日本戰(zhàn)敗后，他不想去學(xué)校上學(xué)了，“直到仲夏，一直說‘天皇是神，美國人是惡魔的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，并且也沒有對我們做一些諸如以前的教育是錯的之類的交代。他們教我們說天皇也是人，美國人是朋友，是那么自然而然”。一個10歲小孩的價值意識完全錯亂了，他覺得自己受騙了，為什么還要繼續(xù)上學(xué)？大江健三郎后來成為了憤怒的左翼，這個例子也可以從某種程度上解釋他為什么對中國有一種情結(jié)。當(dāng)時日本社會經(jīng)歷了價值意識的逆轉(zhuǎn)，這種逆轉(zhuǎn)產(chǎn)生了一種虛無，不再有“是非”，誰是強(qiáng)權(quán)，誰就說話算話。現(xiàn)在的中國社會很多人也都是這種態(tài)度，有錢有權(quán)就有理，一個這樣的社會其實很可怕。

松本清張的地位很重要，是因為他不僅討論犯罪，更改變了日本人戰(zhàn)后錯亂的價值意識，重建了一套新的正義觀：“是非”環(huán)繞著罪惡，我們要對此做出判斷。他告訴大家要認(rèn)真地去理解“人”，不只是看他犯了什么罪，而是他為什么犯罪。松本清張的作品念茲在茲地探索一個問題：社會如何必須要為人的犯罪負(fù)一定的責(zé)任？

什么叫“推理”？就是“行為”消失了，我們從“行為”留下的痕跡，去還原“行為”，看到底發(fā)生了什么事。

在推理小說的傳統(tǒng)中，最了不起的是突破。而其中一個重要的突破，就是不僅還原“行為”，更是借由“行為”去還原“動機(jī)”，讓讀者思考：他為什么要這樣做？這是了解“人”的方法。在我的作品《推理之門由此進(jìn)》中，我選擇了柯南·道爾（Conan Doyle，1859～1930）、雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888～1959）、翁貝托·埃科（Umberto Eco，1932～2016）、宮部美雪等幾位作家的作品來講述，是因為他們都有關(guān)鍵的突破。我沒有專門寫松本清張，因為寫他值得用至少一本書的篇幅。

在文學(xué)的傳統(tǒng)中，推理小說的意義不僅僅是類型小說而已。如果和武俠小說對照，武俠精彩的地方在于它龐大的想象空間，想象武林、派別、武功、招式，古龍和金庸窮盡了武俠小說想象的空間，如今沒出現(xiàn)能夠超越他們的人;而推理小說的開端是科學(xué)的態(tài)度，它是西方非常關(guān)鍵的歷史環(huán)節(jié)所產(chǎn)生的一個偶然。什么歷史環(huán)節(jié)呢？原來在基督教的籠罩下，犯罪不僅僅是人的事情，人犯罪，管理犯罪的是教會、是上帝。犯罪的人沒抓到，不用擔(dān)心，有上帝管。從19世紀(jì)開始，信仰衰微之后，人們不再相信有上帝的懲罰，人必須要自己處理犯罪，所以才開始思考如何偵查犯罪，如何懲罰犯罪。這時開始有法律、警察、監(jiān)獄等一整套系統(tǒng)。于是開始有偵探和推理。從愛倫·坡到創(chuàng)造了福爾摩斯的柯南·道爾，一路下來產(chǎn)生了很多不同的分支。到了東方，非常奇特，推理小說在日本有了近200年的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)內(nèi)在的可能性，比武俠小說大得多，因為要碰觸到的是用理性的方法去理解“人”。

對我來說，“推理”在我生命的內(nèi)部。大量閱讀推理小說讓我用一種探求動機(jī)的方法去了解“人”以及我遇到的一切。在聽音樂的時候，我也常借助音樂，碰觸音樂背后的“人”。由于我“推理”的思考習(xí)慣，我在意的東西跟很多學(xué)音樂和演奏音樂的人不一樣。比如貝多芬最后一首作品《第32號鋼琴奏鳴曲》，這個作品只有兩個樂章，第二個樂章是非常奇怪的變奏曲。貝多芬一生在鋼琴奏鳴曲的曲式上花了很多時間和精力，聽這首音樂，就不得不疑惑，為什么貝多芬在這個時候創(chuàng)作這樣一部作品？這部作品在當(dāng)時他的生命中意義是什么？更大的問題是，為什么他寫完這一首就不寫了，為什么只有兩個樂章就堅持以這樣的形式呈現(xiàn)？這些問題才是聽這首音樂有趣的地方，配合已知的線索，解答這些問題的方式就是“推理”。

每個人發(fā)生的每件事情都不是理所當(dāng)然的。你要像個偵探一樣，去看你得到的證據(jù)，推出你的至少令自己信服的東西。

在大陸和臺灣，我們都是作為讀者去涉入推理小說，我們在消費(fèi)別人給我們的推理作品，整個社會的推理能力卻遲遲沒有建立起來。這不是簡單的問題。這意味著我們沒有建立起理解“人”的理性思考和辯論習(xí)慣。我們在用一種粗糙的方式理解“人”。在一個社會里，只有當(dāng)人們對“人之所以為人”有更復(fù)雜的想法、更高度的多元的好奇時，推理小說才會出現(xiàn)。到現(xiàn)在為止，我沒有看到我們自己寫得好的推理作品。安伯托·艾柯曾經(jīng)批判意大利的社會說，一個社會的推理小說可以進(jìn)步到什么樣的程度，也就說明了這是一個什么樣的社會。

（本文由楊照口述，本刊記者傅婷婷采訪整理）