一樁最消暑的謀殺案

宋詩婷

“如果每個(gè)寶寶都是完美的奇跡，那么生命基本上就是一場墮落的旅程。”

“這天，天空開始飄雪。早上十一點(diǎn)，大片雪花從無色天際落下，入侵魯默里克區(qū)的野地、庭院、花園、草地，猶如來自外層空間的白色大軍……”

尤·奈斯博?

在盛夏讀尤·奈斯博的小說是一件特別解暑的事，《雪人》療效尤其好——所有故事都發(fā)生在挪威奧斯陸和卑爾根漫長的冬季，每個(gè)冬天的第一場雪，雪地里都會(huì)多一個(gè)無人認(rèn)領(lǐng)的雪人，每個(gè)雪人都暗示著一樁已經(jīng)發(fā)生的命案。

這個(gè)“雪人”梗好像有點(diǎn)熟悉？沒錯(cuò)，去年那部頗受好評(píng)的網(wǎng)劇《無證之罪》借鑒了尤·奈斯博的創(chuàng)意，劇中的命案現(xiàn)場總有一個(gè)雪人，逍遙法外的兇手也被冠上了“雪人”的代號(hào)。

可見，《雪人》的確是一本流行度很高的小說，或者說，它是將尤·奈斯博推向國際市場的重要作品。

算起來，尤·奈斯博是唯一一位我完整閱讀過的推理小說家。起初，吸引我的不是他的作品，而是他北歐盛產(chǎn)的“斜杠青年”的身份。這位高產(chǎn)作家曾夢想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，踢了一陣子挪威甲級(jí)聯(lián)賽，目標(biāo)是加入英超熱刺隊(duì)。因傷告別綠茵場之后，他惡補(bǔ)文化課，進(jìn)了大學(xué)，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理。畢業(yè)后，他又不甘心在奧斯陸的格子工位里做金融白領(lǐng)，跟朋友組了一個(gè)樂隊(duì)，取名Di Derre。一半是運(yùn)氣，一半是實(shí)力，Di Derre樂隊(duì)在挪威爆紅，尤·奈斯博一夜之間成了搖滾明星。做了幾天偶像，他又覺得日子無聊，于是給自己放了長假。在從奧斯陸飛往澳洲度假的漫長旅途中，他靈感迸發(fā)，奮筆疾書寫下一個(gè)小說大綱。1997年，這個(gè)大綱成了尤·奈斯博的處女作《蝙蝠人》。他大概很滿意“作家”這個(gè)身份，至少目前為止還沒有轉(zhuǎn)行的跡象。

很長一段時(shí)間里，尤·奈斯博幾乎每兩年一部小說，發(fā)表于2007年的《雪人》是他的第七部長篇作品。

在探討《雪人》和作家風(fēng)格前，我想先分享一部鐘愛的電影。并非跑題，這個(gè)發(fā)生在挪威奧斯陸的故事或許能讓人更理解尤·奈斯博筆下寂寥、陰郁的北歐，以及書中那位永遠(yuǎn)喪里喪氣的男主角哈利·霍勒警官。

電影《雪人》劇照

挪威人約阿希姆·提爾導(dǎo)演的《奧斯陸，8月31日》（Oslo，31.August）沒講什么大不了的故事，電影男主角是個(gè)叫安德斯的34歲癮君子，接受了10個(gè)月的戒毒治療后，安德斯收到一份來自報(bào)社的面試通知。于是，他借著面試有了屬于自己的一天。《奧斯陸，8月31日》講的就是發(fā)生在這一天里的事，這位家境不錯(cuò)的曾經(jīng)的文學(xué)青年重新回到生活中，他找朋友訴說想要自我了斷的念頭，嘗試聯(lián)系姐姐，對(duì)曾經(jīng)的愛人示好，在party上等始終沒有出現(xiàn)的朋友。party上認(rèn)識(shí)的女孩騎車帶著他，走過無人的街道，天空是灰藍(lán)色的。最終，親情、友情和愛情都對(duì)他置之不理，與漂亮女孩的邂逅也沒能拉住他，生活的無聊和無望侵入骨髓，他最終還是選擇了結(jié)束生命。

安德斯這樣訴說父母和挪威給予他的一切：“她對(duì)吸毒持寬容的態(tài)度，民主是最佳選項(xiàng)，他們尊重我的隱私，也許太尊重了。他們教導(dǎo)我宗教是虛弱的，我不知道我是否同意。他們從沒教過我烹飪或建立一段感情，但她們看起來很快樂。他們從沒告訴我友誼是怎么消失的，直到朋友形同陌路。他們?nèi)菰S我對(duì)食物挑剔。她說我可以照我想做的，自己決定想當(dāng)什么人，想愛誰，想住哪兒。他們會(huì)永遠(yuǎn)幫助我，他們對(duì)姐姐比對(duì)我嚴(yán)厲。”安德斯死在了北歐式的自由里，死在了灰藍(lán)色的寂靜里。

電影把鏡頭朝向了奧斯陸清冷的街頭和閑散的生活，同時(shí)也把這背后的孤獨(dú)和空洞傳遞給觀眾。

《雪人》以及尤·奈斯博的所有小說都彌漫在這樣寂寥、陰郁的氛圍里，他的故事里很少有日式推理小說中常有的貧窮和苦難，大多是中產(chǎn)階級(jí)的精神隱疾或情感糾葛。

“在挪威，有20%的孩子不是父親親生……”這是《雪人》里罪惡的根源。社會(huì)派推理小說常常將罪行歸咎于制度和社會(huì)矛盾，意義在于批判現(xiàn)實(shí)。而尤·奈斯博小說里的罪行和殺人動(dòng)機(jī)常常在于人本身，在看似世界上最合理的制度下、最自由的環(huán)境里，人依然有欲望、邪惡，甚至殘暴。罪行并非源于跋扈，而是脆弱。就像他在《雪人》里分析哈利與老情人蘿凱的偷情：“會(huì)不會(huì)是良心不安讓我們變得淫蕩？我們之所以不忠并不是因?yàn)椴活櫺邜u，而是因?yàn)樾呃⒉灰眩俊?/p>

尤·奈斯博的作品里也有一個(gè)永遠(yuǎn)的主人公——警官哈利·霍勒。像《奧斯陸，8月31日》里的安德斯一樣，哈利不碰毒品，卻嗜酒，他是破案的好手，卻覺得生活沒有意義，他不缺什么，也不追求什么，孤僻和憤怒是沒有緣由的，好像在那樣寒冷的環(huán)境里他就該喪成這副模樣。

在《雪人》中出場的哈利因嗜酒失去了多數(shù)人的信任，最愛的女朋友也離他而去。沉溺于酒精中的哈利被一封署名“雪人”的信敲了個(gè)激靈，神秘女警卡翠娜的介入也讓他加快了這樁連環(huán)殺人案的調(diào)查節(jié)奏。

進(jìn)入尤·奈斯博的小說需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心，拿《雪人》來說，前前后后有戲份的人物不下50位，一開場就是一堆人名，再加上作者喜歡用“蒙太奇”的手法毫無縫隙地轉(zhuǎn)場，不習(xí)慣他寫作風(fēng)格的人需要些時(shí)間才能適應(yīng)。如果不幸讀到另一本小說《知更鳥》，挪威和整個(gè)歐洲“二戰(zhàn)”以來的歷史又會(huì)成為讀者破案追兇的另一道障礙。

即便再喜歡尤·奈斯博，我也不得不承認(rèn)，他在推理和殺人動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)上并不是最出色的。《雪人》里，連環(huán)殺人案的受害者都是有孩子、有老公或男朋友的女性，順著這條線索，哈利逐層調(diào)查，漸漸接近真相。在暴露真兇的過程中，《雪人》經(jīng)歷了多次反轉(zhuǎn)，這看起來相當(dāng)不嚴(yán)謹(jǐn)，只是在尤·奈斯博的觀念里，戲劇性大于推理的嚴(yán)絲合縫。

和推理、殺人動(dòng)機(jī)相比，《雪人》最吸引人的是懸疑氛圍的營造，以及尤·奈斯博天才般的文字駕馭能力。對(duì)于殺人和行兇場面的描寫，他尤其在行，再加上那字里行間無處不在的冰雪環(huán)境，每場謀殺都讓人覺得生疼。在這方面，《雪人》還算克制，到了《獵豹》，尤·奈斯博的狠就更肆無忌憚了。

尤·奈斯博不僅善于“殺人”，他還善于描述恐懼。女警卡翠娜一聲尖叫，他精雕細(xì)琢：“那是一種滲入骨髓的凄厲叫聲，發(fā)自喉嚨深處，過了一會(huì)兒，叫聲轉(zhuǎn)變?yōu)樾沟桌锏膯柩剩犉饋矸路鹦β暋Ｋ丝跉猓察o幾秒，又再度開始發(fā)出相同的尖叫聲，既長且久，猶如女性分娩時(shí)發(fā)出規(guī)律的、儀式性的痛苦歌聲。”

在尤·奈斯博的筆下，黑暗不會(huì)降臨，它是“有味道的”，“如棉被般裹住了他”。這種畫面感極強(qiáng)的表達(dá)總能讓故事在你面前鋪展開，以至于我一直覺得他的小說適合改編成電影。直到看了邁克爾·法斯賓德主演的同名電影《雪人》，我才打消了這個(gè)念頭。那部電影是徹徹底底的失敗，千萬別看。

除了文筆和氛圍，尤·奈斯博偶爾在小說里流露的搖滾明星派頭也總是吸引我。那是種什么派頭？是時(shí)髦和都市感。

這種特質(zhì)常常在描寫生活細(xì)節(jié)和情感狀態(tài)時(shí)體現(xiàn)，比如哈利和最愛的女人躺在床上：“蘿凱第一次說想嘗嘗看抽煙的滋味，是因?yàn)樗敫惺芤幌滤母惺埽敫粯邮艿蕉竞痛碳ぃM可能靠近他。他想到的則是他所見過的每個(gè)吸毒女子，都因?yàn)檫@個(gè)同意的白癡理由而第一次嘗試吸毒，因此斷然拒絕。但她說服了他，最后這演變成一種儀式，做愛之后，他們會(huì)繾綣著緩慢地抽一根煙，仿佛這根煙是做愛的延伸。有時(shí)這感覺像是在搏斗之后抽一管象征和平的煙斗。”

總而言之，閱讀尤·奈斯博的樂趣遠(yuǎn)不止懸疑和推理。盛夏，在空調(diào)房翻《雪人》，喝咖啡，一定是種享受。記得咖啡一定要熱的，那是奧斯陸寒冬里哈利警官的最愛。