山莊里的華麗謎題

張月寒

能把“假謀殺”寫成“真謀殺”最終又揭示出其實是“假謀殺”，構思可謂極度精巧了。

“山莊謎案”是推理小說常見的一種典型。阿加莎·克里斯蒂的斯泰爾莊園、懸崖山莊，《無人生還》的島上別墅;島田莊司的斜屋、美好時光酒店;綾辻行人的《十角館事件》……推理文學史上，作家因構建出個人特色的、細節豐滿翔實的山莊、宅邸，在一代一代推理迷心中留下深刻印象，形成各自心中難以忘懷的“華麗謎題”。

東野圭吾

山莊、老宅或一座旅館，因建筑物本身的神秘、孤絕、高雅，首先就營造出一種謎案發生的魅力，再加上有限的出場人數、隔絕的環境（雨、雪或地理的阻隔），使得它的情節推進多是在一個密閉的環境里進行。隨著劇情展開，兇案一個一個出現，而此時兇手又只能存在于剩下的人當中，這一切使得讀者會產生巨大的心理刺激，把推理小說緊張、欲罷不能的魅力，發揮到極致。

阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》無疑是此類作品的經典之作。10個人，因一封奇異的邀請，不約而同聚到一座孤島上的別墅。這10個人，先后一個一個被殺害，最后10個人全死了。這怎么可能？這島上只有這10個人，如果10個人都死了，那么兇手是誰？諸多“不可能”，構建了這部作品最大的魅力和精妙。《無人生還》被譽為阿加莎最經典的作品之一，也成為后來推理文學難以逾越的高峰。

東野圭吾的這部《大雪中的山莊》，開篇沒多久，就提到了《無人生還》，甚至7個主角聚集的方式，也是像《無人生還》那樣，被一封信邀請。但是，東野又怎么可能只滿足于簡單的模仿？看完全篇后會發現，這部小說在致敬經典的明顯用意下，有著自身的精巧，同時具備日系文學特有的綿密和獨特。

先來敘述故事底子。7名年輕演員，四男三女，受導演之邀，來到日本乘鞍高原的一處民宿住下。這處民宿是一座獨立的房子，位于山上。從房子外圍望出去，“是一片起伏的廣袤高原”，遠處，連綿山巒有著積雪，擁有“令人屏息的銀色美景”。

7個青年到達的時候，正處晴天，天氣很好，但是，為了構建即將出演的舞臺劇，他們必須假裝自己身處“被暴風雪困住的山莊”，并以此創作劇本。劇本的主要內容和情節均是未知，只確定題材為推理劇。在這期間，無論發生什么事，他們都不能報警或打電話向外界聯絡，否則，立刻取消參演資格。這一切的規則，都由導演寄來的一封信規定。但這種風格，也確實很像導演一貫的風格。所以，全體成員都毫不猶豫地相信了。

電影《嫌疑人X的獻身》劇照

入住第一天，幾位成員就發現書架上放著幾本推理小說。除了《無人生還》，還有范·達因的《格林家殺人事件》以及埃勒里·奎因的《Y的悲劇》，都是描述角色一個接一個被殺的作品。心理陰影，第一次籠罩。

我初讀《大雪中的山莊》時，看小說人物要假裝演出“被暴風雪圍困的山莊”，其實有些不解。大雪中的山莊，首先沒有“雪”，不免讓人興味索然。然而，看完結局，才理解東野這樣設置的意義。讓我們來慢慢講述。

這部小說用三重視角來敘述故事。第一重是平鋪直敘的旁觀視角，用以對這7個出場人物的整體描述;第二重視角是小說人物“久我和幸”的視角，在這7人中，他是“外來者”，因為其他6人均屬于同一劇團“水滸”;第三重視角，是專門用來描述謀殺過程的上帝視角，就像看電視劇那樣，這個視角讓你看到謀殺的過程，卻又不揭示兇手是誰。

入住第一晚，謀殺就發生了。作者用“上帝視角”展示：女演員笠原溫子在游戲室彈鋼琴的時候，被一個人用耳機線勒死。殺害她后，兇手默默地將她的尸體隱藏起來。

第二天，大家發現笠原溫子不見了，而游戲室內有一張紙條，說明笠原溫子被耳機線勒死。由于事先說好了是創作舞臺劇，剩下6人理所當然地以為這不過是“演戲”——笠原溫子并沒有真的死，這只是導演給他們的一個情節。

而這時，唯有看過上帝視角的讀者才知道，笠原溫子是真的死了。

這部小說的出場人物看似只有7個，但通篇的敘述中，另一個名字卻不時地蹦出來。她就是水滸劇團的另一名演員麻倉雅美，公認的很有實力，卻最終沒有選入這部劇。在試鏡選拔時，久我和幸目睹了她的表演。于是在山莊第一晚的閑聊，他作為外來者毫不知情地稱贊她的演技，可剩下6人，和麻倉雅美同屬水滸劇團的演員，提到她時卻總有些怪怪的，不自然的樣子。原來，麻倉雅美落選后郁郁寡歡，在離家附近的滑雪場試圖自殺。雖最終被搶救過來，但由于高空墜落導致下半身永久癱瘓，再也沒辦法演戲了。

接下來，第二件謀殺也如期發生。劇團里最美的女演員元村由梨江被鈍器擊傷致死。讀者們同樣通過上帝視角目睹了她被殺的經過。

死去兩個人后，剩余5人在山莊的住宿時間，只剩最后一晚。第四天，他們就可以如約離開。也就是說，如果下一次謀殺將要發生，也只是在這一晚了。那么，下一個被殺的是誰，兇手又是誰呢？在這里就不過多劇透了。

一個成功的推理作家的標志，是不讓讀者在結局前猜到兇手。這一點，《大雪中的山莊》無疑做到了。第185頁出現全書最妙的一句話。久我和幸準備指出兇手的時候，他說：“好了，請出來吧，我是說你。”接下來的原文是：“久我轉過身，指著我說。”

大家注意這個“我”字。這時看到這里的讀者會覺得莫名其妙，在之前的第三人稱敘述中，對象都是他、她，這個突如其來的“我”是誰？一切答案揭曉后，才發現這個“我”原來指的是兇手。由于別墅里有夾層，所以當這7個人到達山莊的第一天，暗處就有一雙眼睛在窺視著他們。正文中讀者一直以為的第一視角、旁觀者視角，其實，就是兇手的視角。

知道了這個視角后，再把小說看第二遍，很多第一遍閱讀時沒有發現的細節，才會如芒刺般一個一個跳出來。

被歸為“社會派推理”的東野圭吾，這部小說卻可以說是嚴密的本格派寫法，可是，在書中他還是借角色之口調侃了“諾克斯十誡”。“諾克斯十誡”是身為天主教蒙席（Monsignor）的資深編輯暨作家隆納德·諾克斯（Ronald A. Knox）于1928年定下的推理小說原則，內容主要環繞故事脈絡的鋪排、角色類型和性格。其中不乏有些錯誤的認知，但在古典推理的黃金時期曾被奉為圭臬。

電影《白夜行》劇照

同樣，東野借角色之口暗諷了推理小說中常見的“暴風雪山莊”模式。“如果是無聊的推理小說，就會為了作者的方便，將所有角色集中到一個地方，然后開始殺人。但如果現實中要殺人，而且不想落網，在封閉的空間、有限的人數中行兇，對兇手來說未免太冒險了。”

讀這段話時，我才似乎從另一層面理解了東野創作這部小說的用意。這部他用本格派手法寫作的典型的“暴風雪山莊”模式，仿佛在通過作品傳達：你們的那些“規則”“手法”，我是懂的，我也是能寫的，但是，時代和讀者的口味都在不斷發展、變化，我們仍要嚴格遵循很久以前被制定下來的“規則”，去創作出千篇一律的作品嗎？《大雪中的山莊》在日本是上世紀90年代出版的，當時東野也正處推理創作的摸索期，這部作品，為日后他形成自己席卷亞洲的挖掘人性和注重社會反思的全新風格，埋下了伏筆。

不過，雖成功嘗試了本格派寫法，《大雪中的山莊》仍反映了日本社會的某些現象。最終結局解開時，讀者發現真正的幕后策劃者一直躲在山莊的夾層中，窺探三人被殺的全過程。但山莊為什么會有夾層？因為這座別墅的主人，有窺私的變態欲望，于是將房屋做成民宿，伺機偷看女房客。這是社會新聞中時常曝出的民宿侵犯隱私權案件。整個事件的起因，是因劇團選角產生的矛盾，尤其體現在女演員的選角上。一出戲，最終被選中的三個女演員，有一個和導演是情人關系，還有一個是大財閥家的女兒。最終最有實力的人，卻不幸落選。這其實又是一種社會現象。

電影《浪矢解憂雜貨店》劇照

《大雪中的山莊》，雖沒有真正的“大雪”，環境也未必如一般“暴風雪山莊”愛好者期待的那樣，真正的與世隔絕，但是，它卻在一種期待的寫法或題材中，重新綻放出屬于作家個人的推理之花。