鋼鐵叢林中的都市童話

馬玉潔

青柳的逃亡之路，不時穿插的關于美好青春記憶的閃回，才是這本書最耀眼的“金色”所在。“在悲觀的舞臺上努力活下去的故事。”

不久前完結的《西部世界》（Westworld）第二季，結尾有這么一處震撼人心的情節：

覺醒的AI接待員們為了逃脫人類的殺戮，翻山越嶺，尋找可以容納自己的“希望之土”。他們走到山谷的盡頭時，世界裂開了一條縫隙，眼前的世界像禮物包裝紙一樣被撕開，顯露出一個耀目的金色世界——不信任人類的園區創始人福特（Dr.Robert Ford）為AI們打造的安樂鄉。跨步“進入”，AI們的軀體便跌落山崖，而“靈魂”在其中得以永生。

電影《金色夢鄉》劇照

這個虛擬空間的呈現，像驟雨后突然當頭灑下的陽光，讓人猝不及防，我一瞬間找回讀罷《金色夢鄉》時的感受。

有多不幸就有多幸運

《金色夢鄉》講述了一個都市青年逃亡的故事：新任日本首相在仙臺街頭巡游時被刺身亡，兇器是一架搭載炸彈的遙控飛機。曾因救過女明星而紅極一時的快遞員青柳雅春被警方認定為兇手，關于他的犯罪嫌疑的證詞、錄像不斷，陷入絕境的青柳被迫逃亡。

看起來，這是一個令人絕望的陰謀。善良木訥的年輕人，在大城市中獨自打拼，不幸遭遇突如其來的陷害，重重設計的背后是超乎想象的巨大權力，百口莫辯，孤立無援。

寫完開篇，作者伊坂幸太郎應該露出了福特老師一般的神秘笑容：別擔心，希望在后頭！

雖然披著推理的外衣，《金色夢鄉》幾乎不愿在推理過程上過多浪費筆墨。小說開篇沒多久就交代了主人公并非兇手，對于案情陰謀論的描述也不是重點。青柳的逃亡之路，停不下來的腳步，一路上與各色人等的交集，不時穿插的關于美好青春記憶的閃回，才是這本書最耀眼的“金色”所在。

逃亡路上，青柳曾兩次被下藥昏睡過去。第一次是老朋友森田森吾，因背負巨債身不由己，被迫把青柳引到刺殺發生的現場附近，在給青柳的礦泉水里投了安眠藥，但最后時刻仍掩護青柳逃跑了。第二次是連環殺人犯三浦，路見不平幫助青柳從警察的追捕中脫身后，在他的住所給泡面下了藥，為的是希望青柳能好好休息，養足精力繼續奔跑。

如此“治愈”的下藥橋段，恐怕不會在其他任何一部推理小說中出現。

《金色夢鄉》的原型是肯尼迪遇刺事件，源于現實，最終呈現出來的卻是一則童話。伊坂幸太郎用不厭其煩的細節鋪陳，不同人物視角的敘述，構筑起故事的可信度。而這些鉤織緊密的文字針腳，同時是脆弱的，失卻某個細節便容易脫線，讓人出戲。正是因此，由堺雅人主演的同名改編電影放棄了一些過于戲劇化的劇情設置，但怎么看仍不像是一個現實中可能發生的故事。如果改編成動畫，隔了一層“次元屏障”后，應該會不那么“違和”。

伊坂幸太郎

《金色夢鄉》在中國擁躉甚多。一定程度上來說，青柳面對的困境實際上是都市青年們焦慮的集中放大。走出學生時代無憂無慮的生活，一頭扎進社會，感情、工作、人際關系，與家鄉的藕斷絲連，一個個問題都是隨時能引爆的炸彈，每個人戰戰兢兢地沿著預先設計好的軌跡，小心地邁著每一步。

一個世紀前，德國社會學家齊美爾（Georg Simmel）就對大城市人格的心理特征做出過論述——過分理智、精于計算、傲慢、矜持，這些特征是一種保護色，也讓每個都市人成為了隔絕體。

無力改變的事情充斥著日常，面對微弱的希望和巨大的不確定，他們在懦弱與勇敢、猶疑與堅定間來回搖擺。而《金色夢鄉》如一團光暈，努力給忙碌一天后的疲憊身影披上一層暖色。伊坂幸太郎用一個同僚眼中的失敗者，“最不想變成的人”的絕地求生告訴讀者，就算所有的炸彈都被引爆，現實絕望到無以復加，醒來時仍可以帶著微笑。

“就算狼狽不堪也好，跑遠些，活下去。人活著比什么都好。”好友森田森吾對青柳雅春說。“雖然艱難，但明天也要努力”，這種論調盡管“雞湯”，卻很好用。

那些愛情小事

《金色夢鄉》里的愛情也妙筆頗多。

青柳的前女友樋口晴子在與閨蜜的一段對話中，講述了選擇伴侶的“黑桃10困境”。“黑桃10”是一張不大不小的牌面，把男女朋友比作“黑桃10”可謂是擇偶的尷尬處境，“總讓人覺得或許可以拿到更好的牌”。“如果手里拿的是A或者是4，那就好辦多了。”閨蜜適時地補充道。

而樋口與青柳的感情分合，也是常會在都市男女們身上上演的那種。大學時交往，工作之后每天相處，原地踏步的生活容易讓人“習慣過了頭”，如果有一方不愿忍受平淡，又沒有動力打破倦怠，只好以提出分手作結。相對于女友，青柳永遠是后知后覺的另一方。

“你呀，可不能安于現狀。”一款無聊游戲里的丑丑小魚的一句話，點醒了樋口晴子，她想要的是“非常好”的愛情，而不僅僅是“好”，于是她決心擺脫停滯不前的現狀和瑣碎的日常。

兩人攤牌的直接導火索，是某天青柳小心翼翼地把一塊巧克力掰成兩半，仔細地比較了大小后，把稍大的那一半給了樋口。接著，樋口無奈地笑了笑，隨意地把手里的巧克力再次掰成兩半，遞回給青柳。“就是這種感覺。我覺得這種隨意的感覺很好。那些小事都無所謂，也不必太在意。”樋口說。

小說中另外一個元素是披頭士樂隊（The Beatles）。同村上春樹、東野圭吾、島田莊司等一眾當代日本作家一樣，伊坂幸太郎也是一位披頭士迷，迷到連書中主辦案件的警官都長得酷似保羅·麥卡特尼。

伊坂對披頭士的熱愛從書名開始，貫穿到故事結尾。《金色夢鄉》是披頭士錄制的最后一張專輯《艾比路》（Abbey Road）里的一首歌——《Golden Slumbers》。當時的披頭士已經四分五裂，專輯大部分曲子都是樂隊成員單獨錄音，最后由保羅·麥卡特尼剪輯到一起制作成組曲。《金色夢鄉》由保羅演唱，第一句歌詞是“曾經有一條通往故鄉的道路”。這首歌成了青柳和同伴每次回憶青春的背景音樂，在快餐店消磨時光，在草叢中的廢棄車里放肆，是他們心中最值得回去的“故鄉”。

在小說的后半部分，這首歌從懷舊的傷感小調，變為鼓勵青柳前行的進行曲。保羅·麥卡特尼試圖讓分裂的團員重新聚到一起，尋回過去的美好時光，這同時也是青柳逃亡途中不多的可以抓住的念想——“重回當初的模樣，拯救當初的那些伙伴”。

看罷此書，無論處于何種境地，當再次聽到披頭士高聲吟唱的“搖籃曲”，看到書封面那深沉郁結的藍色天空下的金色霞光，應該都會得到些許撫慰。

伊坂幸太郎在中文版序言里寫道：“我習慣以悲觀的角度看待事情，對于描寫一個美好圓滿的結局有些許抵觸心理。但同時，我也并不想寫讓讀者心情沉重灰暗的東西。于是，我選擇了一個折中的方案，決定去寫‘在悲觀的舞臺上努力活下去的故事。”

在悲觀的舞臺上努力活下去，這種溫暖一直是他作品的主基調：《死神的精確度》里死神千葉敗給了看透命運無常的老婆婆，《一首小夜曲》中齊藤先生總能貼合客人的心情播放歌曲，《家鴨與野鴨的投幣式寄物柜》里的琴美充滿天真和正義感，《奧杜邦的祈禱》中能預見未來的稻草人優午溫柔又理性……

《奧杜邦的祈禱》是伊坂幸太郎的成名作，使他斬獲新潮推理俱樂部獎并躋身文壇。“你知道對人類而言最重要的東西是什么嗎？”“接觸音樂？”從這句被書迷們津津樂道的對話中，可以一窺伊坂文字的“透明感”。

有人稱他是“背負日本文學未來命運的人”。盡管經常不被認為是一名真正的推理作家，他自己始終堅持這一標簽。少年時讀到島田莊司的作品，讓他開始想成為一個推理小說家，沿著島田“新本格派”的路子寫，他卻寫出了獨一無二的風格。

有趣的是，島田莊司也寫過一部圍繞披頭士歌曲《綴滿鉆石天空下的露西》（Lucy in the Sky with Diamonds）的小說《螺絲人》，講述了一個幻想中的“橘子共和國”。在善于描繪殘酷又純真的童話這一點上，可以說伊坂與偶像殊途同歸了。