探索加拿大荒野之地

陳婷

加拿大東岸——

世界上最后的荒野

紐芬蘭與拉布拉多省，通往加拿大北極地區的東部門戶，世界上最后的荒野地區之一，也是因紐特人的北美家園，沿著“北美馴鹿王國”的航線，去探索那里的故事。

導語：這條航線，除了峽灣風光，萬年冰川，還有著獨一無二的人文風景。這是一次難忘的航行，為我的北極旅行故事又增添了一個新篇章。

2017年6月22日，我登上提前三個月訂的挪威海達路德公司的新改裝船“斯皮茨卑爾根號”，從格陵蘭西海岸啟程，這條名為“北美馴鹿王國”的航線橫跨大西洋，沿著加拿大東部的紐芬蘭和拉布拉多省一路南下抵達紐芬蘭首府圣約翰斯。除了可以飽覽壯麗的峽灣荒原風光，萬年冰川外，還可以品味獨一無二的人文風景。

拉布拉多半島不僅是北美最大的半島，也是世界第四大半島，位于哈得孫灣與大西洋及圣勞倫斯灣之間，半島的東部屬紐芬蘭省，西部和西南部屬魁北克省。29，000 公里的海岸線綿延曲折，面積140萬平方公里，人口卻不到四萬，除白人外，還有印第安人和因紐特人。

冰山下的漁港

“除了夏季到訪的游客和度假者，巴特爾港幾乎無人造訪，逐漸會被外界遺忘，一想到這點，我就覺得有種悲哀。”酒吧里上了年紀的歌手用歌聲緬懷巴特爾港曾經的繁華，窗外，晶瑩雪白的冰山靜靜地矗立在岸邊不遠處，注視著漁村的變遷。

航行到了拉布拉多半島的南端，今天我們將登陸的巴特爾港是加拿大重要的國家歷史遺址之一。

又一處風景如畫的小鎮，島上沒有路，自然也沒有汽車，徒步便可走遍昔日的漁村，冰山在不遠處閃爍著晶瑩剔透的光芒，鯨魚游弋在周圍，百年來這里沒有什么變化，仿佛時間膠囊，帶我走進十九、二十世紀紐芬蘭與拉布拉多人生活的縮影之中。島上有可以住宿的客棧，在拉布拉多東岸小鎮還是很少見的，遠道而來的游子可以在這里度過一個放松心靈的假期。

巴特爾潛的酒吧里，一位年長的歌手自彈自唱，像是輕輕地訴說這里的故事。

大約九千年前人類便開始踏足拉布拉多的南部，考古遺址發現最早的居民屬于古印第安人。這些早期定居者靠海吃海，發展出獨特的海洋文化和生活方式。“Battle Harbour”這個名字起源于加拿大因紐特人和歐洲白人（英國人）之間的戰爭，1765年英國-因紐特條約在距離巴特爾港四十公里的Chateau Bay簽署，這個條約結束了兩個“國家”之間十余年的沖突和戰爭。條約允許英國人在因紐特人的領地范圍內季節性捕魚，因紐特人依舊擁有土地所有權。這片土地就是后來被稱為“NunatuKavut”的因紐特人領地，條約至今仍有效。巴特爾港作為漁業基地的準確時間沒有記錄，只知道英國公司John Slade & Company of Poole從1771年開始使用這個地方。

位于西南海岸的巴特爾港是船只通往拉布拉多北方地區的中轉站，天然良港，很快便成為非正式的拉布拉多首府，1848年這里的經濟已經迅速發展起來。到了十九世紀末，350人的小鎮不僅有圣詹姆斯基督教堂，還設立了學校，這里也是除了紐芬蘭省除了首府圣約翰斯之外第二個擁有醫院的地方。

來自極地的冰川，每年都會來這里造訪。

1950年在紐芬蘭島加入加拿大聯邦后，當地居民在政府針對因紐特人的“再安置計劃”下于上個世紀六七十年代開始逐漸遷出巴特爾港。20世紀五六十年代，加拿大聯邦政府有計劃將因紐特人從魁北克和拉布拉多地區遷移到高緯度北極地區，大多是在今天的努納武特準省內。“再安置”起因于二戰后，因紐特人與南方人頻繁接觸，被染上了各種流行病：流行性感冒、肺結核、小兒麻痹癥時不時地在因紐特人社區蔓延，人們義憤填膺，要求聯邦政府派遣醫療設施進駐因紐特人的居住地區。于是加拿大政府嘗試著以醫療、教育以及建立新居為手段，進行所謂的“實驗性遷村”。然而努納武特地區的氣溫比魁北克地區低得多，因紐特人對這里的地形不熟，可供捕獵的野生動物也不多。搬遷來的因紐特人不得不獨自面對不熟悉的環境，政府很少給予支持。“再安置”被一些學者認為是對因紐特人“高緯度流放”，這是加拿大歷史上最悲慘的一章，傳統的家庭、文化和生活方式的缺失，是因紐特人心中抹不去的傷痛。

上個世紀九十年代鱈魚業的衰落使得巴特爾港逐漸被遺忘，這個地方也被移交給巴特爾歷史信托基金會管理，島上的建筑，除了一些當地居民在這里的夏日度假屋，昔日的漁業設施全部作為歷史博物館被保留了下來，基金會在接下來的二十年中，主持了漁業加工廠、碼頭和曬魚架的修復工作，恢復最初的狀態。同時，開始推廣宣傳旅游，使其成為唯一一個游客可以過夜住宿的加拿大國家歷史遺產地。

為了招待郵輪上下來的客人，小鎮的酒吧和手工藝品店特地開門營業，歌手唱得非常好，略帶憂傷的曲調喚起人們對漁港變遷的感慨，時光流逝，不變的只有每年定期到來的冰山。

神秘的巴斯克捕鯨站遺址

紅灣，透過博物館的玻璃，我可以清楚看到海灣里一頭座頭鯨不斷翻尾噴水，徘徊了一個多小時之久，五百年前這樣的景象是難以想象的，因為這里曾是一座著名的“鯨魚屠宰場”。

紐芬蘭島的世界遺產地，裝扮成維京人的工作人員在編織漁網。

郵輪在一個陰雨連綿的天氣里抵達紅灣，我披著雨衣向著博物館的方向走去，心中暗自抱怨這鬼天氣，航行途中的每一處世界遺產都是我拍攝的重點，然而這樣的天氣更適合呆在室內。

紅灣，拉布拉多海岸南端的一個漁村，位于貝爾島海峽的北岸，和紐芬蘭島隔海相望，名字來自岸上遍地的紅色花崗巖。這個看似平凡的小漁村卻有著不同尋常的一段歷史：1550年至17世紀早期的一百多年間，這里是拉布拉多最重要的捕鯨站。1979年，紅灣巴斯克捕鯨站被列為加拿大國家歷史遺址，2013年被列為世界文化遺產，作為16世紀全球最大和最重要的捕鯨海港之一，這個遺址有10多個海岸捕鯨站，對于歐洲捕鯨傳統和歷史的研究來說最早也最完整。

博物館里的大廳里，我們見到一艘“Chalupa”（古代捕鯨船）的殘骸，拉布拉多南部海岸的印第安人最早就是乘坐這種船出海獵殺海洋哺乳動物的。近些年在極地航行次數多了，開始關注起人類捕鯨活動，這個博物館的展覽又是一場很好的捕鯨歷史教育。

人類捕鯨的傳統早在三千年前就開始了，只是那時數量少，并沒有威脅到鯨魚的種群生存。從九世紀的巴斯克人開始有系統、組織的捕鯨，情況就不一樣了。在法國與西班牙靠大西洋岸的比斯開灣附近，每年約有六個月的時間，會有大群露脊鯨到此一海域過冬產仔。巴斯克人發明了一種靈活的標槍，他們把標槍系在浮子上，人們坐上小船追獵物，一盯準目標，標槍手便奮力擲出標槍。當小船更靠近鯨魚時，船上的人就用三叉魚槍猛擊鯨魚。鯨魚一旦被殺死，便被拖到岸邊，在岸上切割成塊，并將鯨肉、鯨脂、鯨油和鯨須販售到法國各地。這種捕鯨方法被沿用了數百年，直到了十五、十六世紀比斯開灣附近已不見鯨群的蹤影。

之后荷蘭人與英國人逐漸取代了巴斯克人的捕鯨領導者地位，但繼續雇用他們獵捕格陵蘭島附近的鯨魚。十七世紀初，荷蘭人在北極的斯皮茨卑爾根群島建立捕鯨站。捕鯨者一見鯨魚靠近，便用標槍往鯨魚身上戮去，標槍末端則有繩索連到小船上。受傷的鯨魚，因劇痛死命的逃跑，如果鯨魚潛下水面，捕鯨人就放長繩索;如果鯨魚浮游在水面上，捕鯨人便任其拖著小船走，等到鯨魚精疲力盡，再過去用長矛刺死。鯨魚被拖上岸后先存放一兩天，再由割油脂的工人將鯨脂割成寬的長條，放在圓形的大煉油鍋內熔化提煉出一桶桶的鯨油。由于大量捕殺，鯨群不久便不再前來，轉向西遷移至加拿大東北海岸靠近拉布拉多半島的海域活動，意味著荷蘭人捕鯨活動的衰落。

十六世紀30年代開始，巴斯克人橫渡大西洋，來到了現在的紅灣，建立起季節性捕鯨站，作為海岸捕撈、屠宰、熬鯨油以及儲藏的基地，將其稱為“大海灣”，這個只有數百居民的小漁村在鼎盛時期，每季都有數艘捕鯨船，1000多名捕鯨者從法國南部和西班牙西北的巴斯克地區前來參與大規模的商業捕鯨活動，捕殺露脊鯨和弓頭鯨，紅灣也成為了向歐洲運送用以照明的鯨油的主要來源地。紅灣巴斯克捕鯨站經歷了大約70年的繁盛，捕鯨者掙得盆滿缽滿，直到當地的鯨群被捕殺殆盡。

我在當地的Red Bay Museum Interpretation Centre見到大量歷史物品，從捕鯨工具到鯨魚化石。據說附近六平方公里的范圍內，出土的考古遺跡包括煉油烤箱、制桶工廠、停泊碼頭、臨時住所、三艘西班牙捕魚大帆船、四艘小型秘魯漁船，以及一處墓地，水下還有沉船殘骸和沉積的鯨骨，完整地展現了當年捕鯨業在獵殺鯨魚后的整套操作過程。可以說，紅灣巴斯克捕鯨站是工業化之前傳統捕鯨業最早、綜合功能最齊全、保存最完整的考古遺跡，也成為美洲最寶貴的水下考古遺址之一，為歐洲人的捕鯨歷史提供了最早、最完整、保存最完好的證據。

郵輪在雨中緩緩駛離紅灣碼頭，帶走的是一段人類向自然索取資源的歷史，我一直認為時代的不同，不能用現代的觀點去評判古人，那時的生產力和物質生活水平決定人們的動機和行為，海洋國家都有各自的捕鯨文化和歷史。如今的紅灣風平浪靜，座頭鯨自由出沒在岸邊，鯨與人的故事還在延續，只是朝著另一個方向...

北美大陸上的“維京傳奇”

面前的考古遺址讓我知道，這不是一個“薩迦”神話故事，是一個真是的存在：北歐維京人最早發現美洲大陸。這里距離我的現實生活實在太過久遠，其中的神秘色彩已被傳說層層包覆，但是我依然可以感受到那些永不屈服，推崇勇武的海上掠奪，重視榮譽，滿懷希望，又帶著北歐民族的傲慢和魯莽，流淌在維京人血液中的東西……

航行即將到達終點，我不再對看到野生動物抱有任何希望了，這條“北美馴鹿王國”航線更適合稱作“北美原住民文化之旅”，而高潮部分便是即將登陸的紐芬蘭島北部半島的蘭塞奧茲牧草地國家遺址，1978年被列入世界文化遺產名錄，法文L'Anse-aux即“水母灣”的意思。

船上有位年逾七旬、滿頭銀發的老婦人，從船長到探險隊員對她都格外尊重，她的名字是Benedicte Ingstad，原來正是完成蘭塞奧茲牧草地重大考古發現的挪威人Helge Ingstad和他的考古學家妻子Anne Stine Ingstad的女兒。這次斯皮茨卑爾根號的首航，特地請她和家人上船，作為歷史學家為客人們帶來精彩的講座。

從講座中，我第一次了解到這處考古發現的重大意義，上個世紀六十年代，英格斯塔特夫婦率領的挪威探險隊按照維京人（Viking）中世紀手稿中記錄的北歐傳說來到此地，在1961到1968年間發掘出土的維京人村落遺跡中包括三所覆蓋草皮的維京長屋和五座規模略小的建筑物的地基，還有上百件維京人的手工制品，大多由木頭制成，也有金屬、石頭、青銅和骨頭等質地的物品。這些發現改變了哥倫布發現美洲大陸的說法，證明北歐維京人比哥倫布還要早五個世紀就來到這里。世界遺產委員會因此做出以下評價：11世紀維京人的聚落遺址是歐洲人踏足北美大陸的最早證據，遺址出土的木結構泥草房屋遺跡同在格陵蘭島和冰島發現的十分類似，是歐洲人在北美定居時設立的第一個殖民地。

然而，當我滿懷期待踏上這片土地，卻大失所望，面前除了成片的青草地和一些復原建筑外，可以說一無所有。我走進復原木屋，打量著里面各種家什，據說這里還是新世界首次開始使用鐵質工具的地方。一艘古老的維京復原船將我拉回到一千多年前：公元1000年左右，一艘維京船自格陵蘭島駛出，船上是著名的“紅發埃里克”的兒子萊夫·埃里克森和30名船員，橫渡大西洋，在這片景色怡人的海灣拋錨停棲，萊夫·埃里克森將其命名為“Vinland”（美酒之地）。第二年夏天，這批船員回到格陵蘭島，滿載著木材和葡萄，前者用以建造房屋，后者可以釀酒。對于當地沒有合適建筑木材的維京人來說，這批木材顯得尤為珍貴。

就這樣，第一批定居者建造起有著草頂的傳統“維京長屋”，這些建筑是北美最古老的歐式建筑，也是歐洲人在新大陸的第一處居住地。長屋中陰暗潮濕，北方苦寒之地，樹木稀少，維京人壘墻用的是稱為Turf的草磚，即將草和泥土的混合胚子稍加燒制，在冬季這種磚很保暖。長屋通常有兩扇門，窗很少，火爐上方為了排出炊煙的小孔。夜晚照明用蠟燭，用動物的油脂做的，在密不透風的房間里點起來，可想而知是什么味道。

男孩子學習耕作、戰斗技巧和航海術，以及工具和武器制造;女子則學習紡線織布，制作黃油與奶酪。為了生動還原當時的生活，博物館特地安排了工作人員穿上維京服飾，展示如何把羊毛或者亞麻紡成線織成布，用蔬菜汁染上不同顏色。過去維京人的衣服只要舒適就好，并不講究式樣，數百年間，他們的裝束一點沒有改變。

維京人所居住的北歐，可供耕種和放牧的土地極少，冬季嚴寒難耐，資源非常缺乏。極為殘酷的生存環境下，他們無時無刻都要與大自然搏斗，因此一方面易怒難訓，勇敢卻又狂暴野蠻，另一方面，也養成了勤勞儉樸的優良傳統，懂得怎樣最有效地利用有限資源，適應力和生命力都超強。無論在狂暴的大海中航行、還是向未知世界進發尋找新的定居點，即使在極為艱苦惡劣的環境中也能生存下來。

然而，這些維京人為何還是離開了這處水肥草美的地方？史詩對于這個曾經的殖民地有個有趣的記述：為求與原住民建立起良好的關系，維京人設宴款待一些原住民酋長，在筵席當中用奶做飲料盛情招待了他們。誰知道這些原住民可能身患乳糖不耐癥，喝了這些奶后生了病，反而懷疑維京人下毒，故此籠絡原住民的計劃以失敗告終。

或許正是和原住民的沖突，加上內部矛盾和天氣變化，迫使這些最早的歐洲移民不得不在十二世紀放棄這處新殖民地，返回故土。這段短暫的新大陸定居史落下帷幕，留給后人無數的猜想。博物館中，我見到一枚別在維京人衣服上的鐵制別針，正是它的發現，確鑿了維京人的身份，之后蘭塞奧茲牧草地進一步的發掘工作在加拿大政府的組織下于1973-1976年進行，1977年被定為國家歷史遺址。

Benedicte Ingstad自少女時代跟隨在此地進行考古工作的父母，度過了一段枯燥又難忘的歲月，她感嘆歲月如梭，指著牧草地里的野花說沒有以前繁盛了。偶遇一位當年參加發掘工作的老人，也是英格斯塔特夫婦的學生，如今在博物館擔任講解工作，他熱心地為游客們介紹。

昨天還在了解西班牙巴斯克人在拉布拉多的捕鯨史，今天又上了一課關于挪威人發現新大陸的傳奇。從歐洲到北美，我們沿著古代維京人的足跡航行，假設當時維京人成功移民北美，美洲歷史會改寫嗎？

圣約翰斯，沉醉在古老時光中

1519年，一個城市名字出現在了北美地圖的最東邊，開啟了北美城市文明的歷史，這就是圣約翰斯，北美最古老的歐洲定居點之一。這座富有歷史滄桑感的北美城市，為此次探尋加拿大北極地區的歷史文明之旅畫上一個完美的句號。

斯皮茨卑爾根號在一個風和日麗的午后停在了紐芬蘭與拉布拉多省首府圣約翰斯的港口。下船后，和同行了半月有余的旅伴們告別，我獨自住進了當地酒店，計劃在這座北美最古老的英裔城市逗留兩三日。這座城市得名于15世紀發現紐芬蘭島的意大利著名航海家約翰·卡博特，是除格陵蘭島之外北美最靠東的城市，座落在大西洋海岸紐芬蘭東南部的阿瓦隆半島上，地理環境十分優越。

酒店距離城市中心的水街不遠，走路十分鐘。獨自走在陌生的街道上，看著路邊一座座充滿歷史感的房屋，對于不過兩百多年歷史的北美，這樣古老的城市格外珍貴。這個飽經世故的城市，從一個小漁村開始，幾百年來經歷了不同的殖民統治，又在幾場大戰中不斷毀滅與重建，城市的每個角落都可以訴說不少過去的故事。

1583年起，紐芬蘭島被劃為英國殖民地，1665年6月被荷蘭攻占，隨后又經歷了三次來自法國的攻擊。其中1708年的一次進攻使得圣約翰斯慘遭焚毀。頻繁的戰事使得圣約翰斯的建筑工事被逐漸加強，城市的港口在18-19世紀仍然是高度設防。由于城市的地理位置和防御工事優越，英國軍隊在七年戰爭、美國獨立戰爭和1812年戰爭期間都把這里當成軍事基地。18世紀，圣約翰斯經濟以漁業為主，但隨著紐芬蘭的政治和經濟體系逐漸成形，圣約翰斯逐漸過渡成為紐芬蘭的軍事政治和商業中心，二戰期間曾是美國陸軍航空隊和反潛艇船只的基地。

圣約翰斯的氣候不錯，是除不列顛哥倫比亞省之外，少數加拿大境內有相對溫和冬天的城市之一。一棟棟彩色房子讓城市看起來格外生動有趣，好像調色板。20世紀70年代，附近的漁民們紛紛將自家外墻涂成鮮艷的色彩，這樣在傍晚或者陰天捕魚回家的路上，能夠清晰的看清楚家的方向。很快城里的居民也紛紛效仿，大家愉快的把自己的家刷成各種顏色，然而不幸的是，繁華的市中心卻屢次遭遇火災，其中1892年最為嚴重的一次大火使得圣約翰斯的中心地帶付之一炬。

進入現代的圣約翰斯是北大西洋航路中心，也是重要的鱈魚漁場中心。我特地來到郊外的一個小漁村，明媚的陽光下，漁船、漁網、還有新打上來的鱈魚，誰曾想，上個世紀末期，北大西洋的鱈魚數目驟降，使得以漁業主要經濟來源的圣約翰斯在1990年代持續低迷，隨之而來的高失業率及人口負增長讓城市一度衰落。在經歷了十幾年低迷期后，附近的海上油田的發展才使得圣約翰斯市扭轉頹勢，再度蓬勃發展起來，人口逐漸增長，商業也日漸繁榮。

和紐芬蘭人的閑談會讓你驚訝英語也可以這樣說，聽著他們特有的抑揚頓挫的口音和幾世紀前的俗語（保留了16世紀的愛爾蘭口音），在用字上也有別于標準英語，大部分外國人，包括加拿大別的省來的游客，都會感到困惑和難以理解，這也成為了當地一景。

斯必爾角是北美洲的最東面，每天當太陽升起，北美洲的第一縷陽光照射在海角的燈塔上，這就是建于1836年的斯必爾角燈塔，是紐芬蘭和拉布拉多最古老的燈塔，為駛離港口的船只指引方向。在第二次世界大戰期間，圣約翰斯成為海軍部隊的主要港口，為大西洋另一邊的戰爭提供物資支援，正因為如此，海港以外的水域成為了被攻打的目標，這座燈塔也在槍林彈雨中幾乎被摧毀。直到1962年，斯必爾角燈塔恢復原貌。每年6月都會舉辦“海角燈塔鯨魚節”，我來的時候正好是七月，坐在海邊巖石上眺望著遠處靜謐的海面，座頭鯨游弋翻尾，我就在這里找到了你，時光靜好！