這本書的無限美妙只能從對它的閱讀中得到

雷武鈴

導語：我已經忘了。我已經忘了它極端的殘忍和極端的溫柔，如今讀它，不管翻開它15693行的何處，我都受到震驚。

關于西方經典著作（尤其是文學名著）的閱讀的書很多，但我最喜歡大衛·丹比的這本《偉大的書》。這本書是對一些大書——西方文明的經典作家作品的閱讀和討論，具體來說是圍繞哥倫比亞大學的兩門課程，文學人文和當代文明這兩門課的閱讀書目。這兩門課所涉及的是歐洲文學、哲學和社會理論的經典名著，包括荷馬兩大史詩，薩福，古希臘三大悲劇詩人，柏拉圖，亞里士多德，維吉爾，舊約、新約，奧古斯丁，但丁，薄伽丘，莎士比亞，奧斯汀，康拉德，馬基雅維利，霍布斯、洛克、休謨、康德，黑格爾，馬克思、穆勒，尼采，波伏瓦，伍爾夫等人的著作，這些構成西方文明根基的書。它們在內容上相當于我們的經典名著閱讀和討論課，在目標上類似于我們灌輸正確的人生觀、價值觀、世界觀的政治課，但在民主和開放的教學理念和課堂方式上和我們完全不一樣。

這本書的獨特之處可以在和同類的書的比較中看出。通常的那些書中，談論的僅僅是經典本身，它的內容，它的美妙，如何理解等等;它們屬于一套純粹的闡釋，是文本性的，充滿了渲染性和教導性。通常的那些書中，經典被當作超越于歷史時間和具體讀者的一種抽象的永恒的存在一樣，人們談論經典，好像談論一種超越于生活、超越人們具體活動的世界之外的的靜止的永恒之物。這類書通常都是站在講臺上的老師寫的，懷抱著傳承正統價值觀念和美學趣味的使命感，肩負著一種普遍的文化責任。書中回響一個教導者的聲音，把“一套靜止的價值體系，灌輸給年輕人”的聲音。書中充滿“你們應該如何，必須如何”，充滿了訓誡，命令，強制，確定無疑的權威，同時也不惜循循善誘的渲染性引導。但是，書中那個說話的教導者是隱身的，一個人格不明的抽象的聲音。他（它）置身世外置身這群閱讀者之外，預先已經知道書中的一切。就像上帝一樣置身在人世之外，置身人世的苦惱、迷惘、矛盾、喜怒沖動之外，在世界的空間之外俯瞰著世上發生的一切。這全知的上帝視角，一種抽象的、全知的、預定的權威性閱讀。

但這本書不一樣，它所寫的可謂是一種實踐性的，個人性的，探索性的閱讀。在這本書中，經典被置于現實的矛盾沖突之中，被矛盾重重的人閱讀，反思，被爭辯，被懷疑，被確認，獲得新的活力。這是在活生生的世界上的經典，在實際世界上透出活力的經典。它的作者是《紐約客》的電影評論家，他困惑于當時美國高等教育爭論中激進知識分子對經典閱讀課程的攻擊，將其稱之為“死去的白種男人之作”。于是這個1961年入讀哥倫比亞大學的影評家在30年后的1991年又重返大學課堂，去重新參與課堂教學的經典閱讀。在這本書中，我們始終能看到這個閱讀的具體的人，聽到他講述的個人聲音。他以學生身份，抱著學習態度，投身在這場前景不明的閱讀行動之中。在這本從學習者的角度寫的探索性的閱讀之書中，我們能看到他的全部體驗：困惑、閱讀、觀察、反思;它帶有某種求證的傾向，但沒有預先確定無疑的正確答案，它始終在尋找證據（自己的體驗和認識）。能看到他的全部努力，他把一切都卷入了這場閱讀之中：個人生活經歷、校園課堂教學場景、外部社會現實矛盾、歷史傳統和認識，尤其作者（書中的讀者和敘述者）本人。它立足于個人需要，想要解除個人的困惑，為自己找到答案。它屬于一種親證性的體驗性的閱讀，而不只是訴求各種抽象的邏輯和大道理的宣傳性論戰。

這本書不僅僅是經典文本的分析，更重要的是一次閱讀旅程的敘述。它不僅寫了所讀之書，還寫了讀書之人，讀書人所處的實際境況，這一切和所讀之書的內容之間的相互映照。重復一邊：它將經典、讀經典的人和他對經典的閱讀，——讀的方式，讀的行為和過程，讀的環境背景（個人生活經歷、校園課堂教學場景、外部社會現實矛盾、歷史傳統和認識）融為一體加以敘述。因為閱讀是一個事件。閱讀學習本身是一項具體的行動，精神探索行動，充滿困惑、迷思、喜悅和堅韌的努力。這學習的人本身受到了關注。學習者的困難和困惑，與學習的內容對象，結合在一起。它寫到了眾多場景，老師，學生，自己，充滿了多重的戲劇性，層面豐富。它表明精神思考也是一種曲折的歷險，涉及艱難的決斷。同時，它充滿了對社會現實和個人生活經驗的思考與反省，這些反省是這么誠懇，坦率，這些思考是這么具體，直接，樸素而又深入，針對具體的問題。它是具體的敘述，一切思考都消散在這場個人閱讀行動的敘述之中。這整個閱讀是一個具體時間中的多維事件，整部書就像一本層次豐富的小說，一部高潮迭起的戲劇。

這本書的特點可以從與其他書的對比中顯出，但這本書的無限美妙只能從對它的閱讀中得到。世上可能的道理總是很多，而藝術美妙的實存總是獨一。它的妙處彌漫全書，無法例舉，只能去閱讀。翻開全書第一章《荷馬》，它這么開始：“我已經忘了。我已經忘了它極端的殘忍和極端的溫柔，如今讀它，不管翻開它15693行的何處，我都受到震驚。‘震驚，一個瀕臨滅絕的詞。自從克勞德·瑞恩斯在電影《卡薩布蘭卡》里把贏得的錢放入口袋時說的那句著名的臺詞以來——‘我感到震驚，震驚地發現賭博仍在這兒進行——很少有人把這個詞用好。但它是適用于這種強度的刺激和震動的唯一的詞。空氣中野蠻的生命力，船只、風以及火的壯觀;憤怒的戰斗、滿是驚嚇的馬匹的平原、發了狂的和倒地的野獸;一頭栽進塵土里的戰士;對家鄉、親人、草原以及和平典禮的狂戀最終引向一個和好的時刻，此時兩個仇敵墜入對彼此的高貴和美麗迷狂的欣賞中——這是一部戰爭詩篇，在里奇蒙德·拉蒂莫爾的翻譯中，它有一種極度的生動感，一種幾乎令人無法相信的對恐怖執迷的觀察”。