記憶中的石磨

文/湖北·孔帆升

幼時聽故事，說石磨在地獄里是執法機器，鐘馗用它碾碎那些生前鉆進錢眼里為富不仁的家伙。在人間呢？石磨的作用不太說得清,只覺得它如胎盤一樣深埋在家鄉的土地里。農業社會里，磨必不可少，卻又難得施展本領，有點像民國才子，抱負未實現，就被掃進歷史角落。它大眾化，又并非家家必備；很簡單普通，又分外奢侈。充裕一點的人家，會請石匠打個磨，不充裕的人家大可不必打，只需到要用磨的時候，拉下個臉皮說一聲，平常里做人好一點，沒有哪家是不肯給予方便的。

磨是蠻撩人的，尤其撩鼻涕蟲們。逢年節、要辦喜事、家里請了幫工做農活，需要改善一下生活，磨就轉起來。于是樂壞了小屁孩們，在石磨周圍亂竄，蹦跳著唱：“磨麥，請客，做包恰（吃），恰（吃）不了，擔起走，擔到高婆屋門口，高婆不在屋,小狗咬了腳。”大人還在磨呢，他們就饞得不得了，好似香噴噴的粑已到了嘴。

磨就是磨人。磨人大概是婦女發明的詞。磨天生是被家庭婦女使的，推磨雖不是重農活，可也夠累人的。婆婆們拿個凳子坐著，一手端盛著谷、玉米、小麥、蕎麥、黃豆等料的小笸籮，一手抓料，或是用勺端上浸泡得圓滾滾水靈靈的黃豆。時不時用手順一順磨眼邊不肯粉碎的顆粒，推磨者則左弓右繃，前仰后合，劃出一個又一個圓圈。身子不停地擺動，好像人跌進一個無底洞，永無出頭之日地轉，昏天黑地地轉，每一天似乎都在原地踏步。

小時候我一直記恨繼奶奶的苛刻與偏心，從不跟她講話，見了連頭都不抬，腮幫子倒是鼓鼓的，暗暗磨牙。我恨她是有道理的，只是看在眼里不想說而已。不知何時起，這個高傲的小腳女人低下了頭，主動來幫母親推磨了，還時不時與她不喜歡的媳婦講兩句家常話，顯出一家人的樣子來。我猜這是轉來轉去的磨讓這個走路不穩的女人終于領悟了，山不轉水轉呀，人總有日落西山時，總有腿腳不便時，總要落到打下手的狀況。看著她落寞地推磨的神情，我的牙松了。我相信磨是可以磨平溝壑，消除仇恨的。

在水源與竹木豐盛的山村，會有大水磨。在水溝邊矗立著，5尺的直徑、一人多高，水不停地流，推動軸承轉動，巨磨就自動轉起來。這樣的磨除了生活用途，還是生產工具，比如碾竹片，造火紙。它解除了人力辛苦，解放了生產力。

機械化以來，磨基本上就消失了。即使誰家有一只磨，那也是落滿灰塵，早就被什物埋壓得不見天日了。巨磨早已退出歷史舞臺，立在村旁變成了衛兵和路標，等待那些一年四季在外的人回來后不無感慨的撫摸。不久前在朋友的農莊里，見識了他用上千個石磨鋪起的小徑，那真是一條厚重的路啊，因為腳底下會涌起關山漫漫。