94歲李敏，在庭院為抗聯戰友立碑林

祖一飛

李敏：朝鮮族，1924年生于黑龍江省湯原縣。1936年加入東北抗日聯軍，多次前往蘇聯受訓，是我國最早一批具備傘降能力的女特種兵。曾任黑龍江省政協副主席，2018年7月去世。

“2018年7月21日凌晨3時39分， 忠誠的共產主義戰士、抗聯巾幗英雄、黑龍江省政協原副主席李敏同志，因突發心臟病搶救無效逝世，享年94歲。”看到這則消息時，《環球人物》記者愣了好長一段時間，實在不忍相信。僅僅3天之前，李敏還在哈爾濱的家中接受了記者采訪，她的音容笑貌猶在眼前。

拜訪老人的那天，哈爾濱下起了陣雨。一走進客廳，李敏立馬伸出手來招呼記者坐下。身穿抗聯服裝的她看上去十分干練，走起路來穩當利落，完全不像是一位耄耋之年的老人。談起抗聯往事，這位親歷者有太多話想說，原計劃一個小時的采訪時間不得不延長了兩倍。

接受采訪的前一天，李敏還給街道工委上了一堂黨課。4天前，她在哈爾濱500公里外的蘿北縣參加了一場有關抗聯歷史研究的會議。6個多小時的車程，老人往返都是坐大巴。返回哈爾濱之后， 李敏依舊沒有閑下來，她要為“八一”建軍節的一場紀念演出做準備。

誰也沒有想到，噩耗會在這個時候傳來，來得如此突然。還有11天就是建軍節了，李敏沒能趕上。痛心之余，人們只能互相寬慰 ：“李奶奶歸隊了……”

抗聯人的“家”

在哈爾濱市鞍山街中段，層層樓宇間隱藏著一個安靜神秘的院落。盡管不是在哈爾濱出生， 但新中國成立后，李敏長期在這里生活工作，她和這座城市結下了不解之緣。

李敏住的院子里有兩層小樓，看上去古樸典雅，折中主義的建筑風格在城市的鋼筋水泥間顯得格外清奇。這里曾經是黑龍江省高級干部的公用住宅，最多的時候住過6戶人家。國家經濟發展起來后，其他住戶陸續搬走，李敏卻選擇留下來， 甚至為此放棄了分給她的新房。“這里多好哇，我舍不得離開！”幾十年下來，這座小院已經不單單是她的家，也成了活著的和逝去的所有抗聯人的“家”。

這座院子是什么樣的呢？首先映入眼簾的是滿院子的碑刻。墻上、地上、花園里，到處都是。走近細看，你會發現大石碑上刻滿了抗聯的歷史往事，小石碑上則是愛國詩詞。這些詩詞大多出自李敏已故的丈夫、同樣參加過東北抗聯的革命英雄——原黑龍江省省長陳雷之手。

上個世紀末，夫妻倆約定以勒石刻碑的方式紀念那些犧牲的戰友。自此以后，每個月工資的大部分，都被他們拿來購買石材和請人刻碑。買得多了，錢不夠了怎么辦？兩人商量后決定只買石頭，自己拿回家刻。陳雷手勁大，刻出來的字蒼勁有力。李敏也跟著刻，盡管有模有樣，但她總感覺還差了點。一些難度大的作品，她還是會請專業的師傅來刻。石材費加上人工費，一件大點的石碑要花費上萬元。為了繼續刻下去，李敏把家里珍藏的老酒也拿出來賣了。

墻面上掛滿后，她讓人把新碑靠在墻角豎起來，可地方還是不夠用，于是院子前面的花園也被開發出來。幾十座長碑立成了一個小型的碑林， 遠遠望去像士兵組成的方陣。院子里一共有多少塊碑，如今李敏也記不清了。

走進屋里，更像是來到了一座抗聯博物館。戰士們穿過的靰鞡（音同兀拉）鞋、動物膀胱做成的水袋、趙尚志將軍遇難地的木碑，還有當年在部隊中使用的銅壺、瓷碗等生活用品，全被李敏收集回來，擺放到了定做的玻璃柜里。客廳墻壁上，也貼滿了關于抗聯的各種資料 ：革命先烈的照片、戰爭經過和傷亡統計、領導人有關東北抗聯的講話……這些東西幾乎覆蓋了客廳所有可利用之處。盡管李敏還住在這里，但大部分空間都給了抗聯，她自己的生活痕跡少得可憐。

歷史或是哪位名將，她不用翻資料，抬手就能指給客人看。在這間小小的客廳里，時間仿佛被濃縮， 眼前每一平方米的墻面，展開都是一段宏大的歷史。

有客人來參觀，李敏當起講解員。談到哪段歷史或是哪位名將，她不用翻資料，抬手就能指給客人看。在這間小小的客廳里，時間仿佛被濃縮， 眼前每一平方米的墻面，展開都是一段宏大的歷史。帶記者參觀時，看到哪塊碑上刻有抗聯歌曲， 李敏張嘴就能唱，聲音慷慨激昂。參觀到一半， 雨點大了起來。記者好幾次勸說老人家回屋，她卻堅持要看下去，“這點小雨，不要緊”。工作人員拿來傘，她在雨中繼續講解，伸出傘外的胳膊一點一點被雨水淋濕，讓人看了心疼。

愛唱歌的朝鮮族女兵

1924年，李敏出生在黑龍江省湯原縣的一個朝鮮族家庭，父輩因為反抗日本侵略統治，被迫從朝鮮流亡到了中國。受家庭教育的影響，李敏從小就想參軍打鬼子。7歲那年，她加入了列寧主義兒童團，在模范學校里聽老師講十月革命的故事，學著唱起了《列寧誕生歌》。聽到什么歌，聰明伶俐的李敏一學就會。從《模范學校校歌》到

《農民暴動歌》《咱們的紅軍來到了》，她全會唱。

1931年“九一八”事變后，抗日的怒火在東北燃燒開來，李敏的父親李石遠和兄長李云峰加入了抗日救國宣傳隊。李敏也走上街頭，利用兒童身份作掩護，在城里偷偷張貼抗日傳單。

12歲的時候，李敏遇見了一位名叫李升的地下交通員，央求對方帶自己上山參加革命。李升擔心她到部隊什么也干不了，沒敢要。被拒絕后， 李敏仍竭力爭取 ：“我干啥都不挑，做飯、喂馬、縫衣洗衣，我還會唱會跳會宣傳……”就這樣， 她成為年紀最小的抗聯戰士。

因為喜歡唱歌，李敏養成了記筆記的習慣， 學會了什么歌，一定要在本子上記下。沒有本子， 她就找塊樹皮記上去。部隊走到哪兒，她就帶到哪兒。離休之后，她把自己記住的歌整理了出來， 又四處搜尋自己不知道的、與抗聯有關的歌曲， 最終集結了100余首，出版了一本《東北抗日聯軍歌曲集》。

李敏的事跡后來也被別人寫進了歌里。“革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青，他不怕風吹雨打，他不怕天寒地凍……”歌劇《星星之火》正是以她為原型創作而來，講述了東北抗聯戰士在極端條件下艱苦斗爭的故事。

1993年離休后，李敏大部分時間都在為東北抗聯奔走宣傳。抗聯時期的經歷讓她明白，唱歌是一種極具感染力的宣傳方式。于是在2002年， 她組建了一支“東北抗聯精神宣傳隊”，經常帶著一群老人到各地演出。獨唱、合唱、歌舞劇，李敏幾乎一場不落地上臺。

經過擴員再精簡，宣傳隊發展成了現在的“東北抗聯精神藝術團”。30多位隊員中，既有抗聯后代，也有各個行業的離退休人員，年齡最小的58歲， 最大的就是李敏。遇上有節目要排練，藝術團往往一練好幾天，李敏全程都會參與。平時常規排練是每周四一次，每到這個時候，李敏的院子里就會熱鬧起來。

7月19日上午，《環球人物》記者再次來到李敏的住處。還沒走進院子，就聽見屋里傳來歌聲——“為什么戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她 ；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花”。排練完《英雄贊歌》，藝術團的成員們走出房間，在院子里擺起了陣型。音響一打開，歌聲縈繞在院子中 ：“你在哪？你在哪？是在我面前，還是在天涯……”所有人馬上進入狀態。他們排練的是一場以尋找老戰友為主題的歌舞劇，主角正是李敏。今年5月，李敏被邀請到央視尋人欄目《等著我》， 在央視的幫助下，終于完成了尋找老戰友的心愿。節目現場，她見到了老領導馮仲云的女兒馮憶羅。那一刻，李敏的眼淚不自覺地流了下來，彎下腰緊緊抱住輪椅上的馮憶羅，久久不肯松手。這一幕， 立刻成為刷屏的新聞熱點。

在蘇聯收獲志同道合的愛情

抗聯人之間的情誼，李敏從未忘懷。對于蘇聯， 她也有著不一般的感情。抗戰期間，她曾3次隨軍前往蘇聯。1939年，日軍反復進行拉網式的“大討伐”，軍事掃蕩加上經濟封鎖，東北抗聯的處境極其困難。為了保存實力，隊伍決定撤入蘇聯休整。撤退的過程中，李敏和戰友們被敵人追到了黑龍江邊。準備跳江的那一刻，她突然聽到江里傳來劃船聲，原來是抗聯隊伍的一位團長搶了條帆船來接應他們。上船后，日軍的機槍子彈“嗖嗖嗖” 地從身邊掠過，江水不停地灌入船艙。緊要關頭， 蘇軍的一艘汽艇及時趕到，在江心營救了抗聯戰士。經過一波三折，15歲的李敏第一次踏上了那片紅色的土地。

后來，李敏又兩次前往蘇聯受訓。她被派到遠東地區學習醫療和無線電技術。1942年，抗聯部隊編為教導旅，她先后擔任旅部廣播員、政治教員、營黨支部副書記等職，連年被評為優秀戰士， 還被授予了戰斗功勛獎章，從上等兵晉升為準尉。

即使按照現在的標準來看，李敏也算是實打實的特種兵出身。當年在蘇聯接受的訓練課目有很多：實彈射擊、進攻演練、刺刀肉搏、武裝泅渡、投彈跳傘等，后來還加上了滑雪。有人曾經這樣形容當時的李敏 ：發報時，她的兩只手像小燕子一樣靈巧地飛舞 ；滑雪時，她又像是腳踩著風火輪的哪吒。考試結果出來后，李敏其他課目都拿到了優秀，唯有滑雪這一項得了“良”。原因也只是一個小意外 ：她和戰友擦碰了一下。

跳傘訓練原本只有男兵參加。一想到學會跳傘就能飛回祖國，李敏找到領導苦苦央求，希望女兵也能學習跳傘，結果領導還真就同意了她的請求。但真正站到飛機上的時候，李敏也是戰戰兢兢的。機艙門打開后，引擎轟鳴聲大得嚇人。有位男兵只看了一眼就直往后退，始終沒敢跳下去。輪到李敏時，她鼓足勇氣，心一橫，閉著眼睛就跳了下去，最終穩穩落地。后來體檢時，李敏被查出心臟病，醫生告訴她不能再參加跳傘訓練。李敏蒙了，又去找了領導。領導被她的決心感動，允許她以后勤人員的身份跟隊訓練。第二次跳傘時，果然出現異常情況：離開機艙的那一刻， 李敏的鼻子開始流血。落地后她一聲沒吭，偷偷擦去了血跡，跟誰也沒說。

除了軍事上的各項技能，政治理論知識也是課程的重要部分。在課堂上，李敏認識了教官陳雷。李敏有記筆記的習慣，其他戰友也總喜歡借她的筆記去抄閱。陳雷看到后，關切地問她 ：“都記下來了嗎？把我講課的提綱拿去吧。”時間長了，這位待人和氣又有知識的教官在李敏心中留下了很好的印象。她在回憶錄中這樣描寫陳雷 ：“上中等的個子，身材勻稱，端正的臉上一雙大眼睛炯炯有神。”

后來有一天，兩人在夜間談話時被人發現， 受到了黨組織的嚴厲批評。李敏被撤銷黨小組長職務，多次寫檢查。領導反復提醒李敏 ：“陳雷是地主子弟，將來靠不住。”李敏想了又想，覺得并不是這樣。在她心中，陳雷正直善良，是一個可以依靠的大哥哥。她認定了這個人，就再沒放手過。

朝鮮前國家領導人金日成當時也在訓練營中。他和陳雷在同一個營工作，兩人關系很不錯。上世紀60年代，金日成在前往蘇聯途中曾專門到黑龍江見了陳雷一面。2006年陳雷逝世后，朝鮮勞動黨機關報《勞動新聞》在頭版醒目的位置刊發了金正日給李敏發來的唁電。

“文革”期間，李敏遭受林彪和“四人幫” 的迫害，被判入獄5年。陳雷同樣沒能幸免，比她還多了3年。“造反派”批斗他們，給他們扣上“蘇修特務”的罪名。在那段黑暗的日子里，李敏最牽掛的還是丈夫陳雷。入獄前，看到陳雷被人打得滿頭是血，她嚎啕大哭，不顧一切地向“造反派” 嘶吼著 ：“不要再打了！”她把陳雷的血衣帶回家洗干凈，在里面縫上一張字條——“要實事求是、保重身體，堅強地活下去，千萬千萬要活下去！” 被關進監獄后，李敏也只有一個念頭 ：一定要活著出去。在她的激勵下，陳雷熬到了“出頭之日”，這對患難夫妻最終等來了平反。

為“十四年抗戰”奔走

國家與個人的生活都安穩之后，李敏又多了一個心思 ：1931年“九一八”事變后東北人民就開始抗戰，到日本投降為止是14年，為什么總是說八年抗戰呢？

八年抗戰這一說法，源于1937年“七七”事變爆發、平津淪陷，全面抗戰開始，是多年來約定俗成的說法。但李敏心想，對自己認識的每一位抗聯戰士來說，抗戰是從1931年就開始了。她覺得“首先得把這段歷史講清楚，打了多少次仗， 戰績有哪些”。她一邊走訪一邊查資料，搞清楚具體數字后，刻了好多塊石碑，誰要就給誰送去。除了石碑，她還定做了一批抗聯娃娃。當時哈爾濱沒有工廠能接這個活兒，李敏就想辦法聯系上南方的一個廠家，親自跑過去花四五千塊錢買下一整箱娃娃，最后全部送了出去。“錢花了多少我不在乎，能把這個歷史問題解決了就行”。

一次參加研討會時，李敏談到了十四年抗戰的問題，原本10分鐘的發言時間，她一說就是一個小時。她發現臺下的人也愿意聽，沒人阻止她講， 她猛然開竅 ：“就得這么講下去！”此后她走到哪兒就講到哪兒。

轉機出現在2002年。那一年的大年初三，時任中共中央總書記胡錦濤在東北走訪看望老同志。黑龍江省委辦公廳提前通知李敏，讓她準備一下。李敏心想，總書記來了，我一定要把抗戰的事情說一說。“八年抗戰不改成十四年，我們這些老同志死不瞑目啊！”她把抗聯歌曲集和之前整理的材料、報告拿出來，給胡錦濤看。胡錦濤邊聽李敏介紹，邊點頭說“好”，讓工作人員把材料收了下來。

時間到了2005年，在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上，胡錦濤首次公開提出，“1931年‘九一八事變是中國抗日戰爭的起點，中國人民不屈不撓的局部抗戰揭開了世界反法西斯的序幕。”李敏在電視上聽到后激動萬分。她聯系上幾位全國政協委員，共同商討提交了把“八年抗戰”改為“十四年抗戰”的提案。

2015年全國兩會上，黑龍江省政協副主席洪袁舒代表李敏等人提出了“關于盡快將我國十四年抗戰歷史寫入中小學教材的建議”。不久，教育部作了回復，表示將會對教材修改工作進行全面部署。

當年9月3日，習近平總書記在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會上的講話中，首段便提到 ：“中國人民經過長達14年艱苦卓絕的斗爭，取得了中國人民抗日戰爭的偉大勝利”。李敏一聽就知道，十四年抗戰的問題能解決了。時年91歲的她，站著看完了全程兩個多小時的閱兵直播。當熟悉的抗戰歌曲響起時，李敏情不自禁地跟著唱了起來。“太偉大了，太高興了！”閱兵結束后，這位老人久久不能平靜。

2017年1月3日，教育部正式下發函件，要求在中小學地方課程教材中全面落實“十四年抗戰” 的歷史概念。那一晚，李敏激動得整宿沒睡著覺。夙愿已經完成，她覺得自己“死也能瞑目了”。

李敏常說，她已經奇跡般地多活了40年。很少有人知道，她這樣一位精神矍鑠的老戰士其實是位癌癥患者。1974年，她被檢查出腸癌，在上海接受了造口手術。這之后，她的排泄物改由肚子上的一個開口出來，每天要不定時清理造口袋。當時醫生說最多只能活三五年，沒想到她竟活到了90多歲。這些年來，李敏在生活上沒有任何特殊要求。94歲高齡，她依然自己做飯吃，簡單煮碗粥，就著咸菜就是早餐。

年齡越大，李敏反倒越忙了，到了晚上才有時間去寫自己的回憶錄。開始是手寫，后來越寫越多，不好整理，改由她口述，請人在電腦上打字記錄。逢休息日，她還要上山尋找昔日的戰地和密營遺址。歷時30多年，李敏的回憶錄《風雪征程》于2012年正式出版。

在書的后記中，她寫下了自己的初心 ：“每逢夜深人靜開始動筆的那一刻，我只是一名普通的抗聯戰士。我只想用最樸素的方式毫無雕琢地把我所經歷的一切告訴世人，銘記先烈。”