何香凝的腕底煙云

許曉迪

在風云變幻的20世紀，她的藝術與中國革命緊密相連。

1909年東京，何香凝懷抱兒子廖承志，與丈夫廖仲愷、女兒廖夢醒照了一張全家福。這對革命伉儷的結合，緣于何香凝的一雙“大腳”。在滿清光緒年間，歸僑子弟廖仲愷“敲鑼打鼓似的”要娶個沒裹過小腳的大家閨秀，正巧香港富商何炳桓家的九小姐何香凝，從小不肯纏足，為此與家里英勇斗爭了幾十個回合，最終保全一雙天足。兩個年輕人于1897年成婚，婚后住在廖仲愷兄長家的閣樓上。何香凝曾有詩云“愿年年此夜，人月雙清”，故將愛巢命名為“雙清樓”。此后一生，“雙清樓主”便是何香凝常常在畫上落款的名字。

2018年6月27日，深圳何香凝美術館“腕底煙云未等閑——紀念何香凝誕辰一百四十周年藝術精品展”開幕。在70余幅畫作的筆墨軌跡中，“雙清樓主”的一生也在一幅幅猛虎雄獅、松梅山水間，錯落展開。

國魂招得睡獅醒

對何香凝來說，身處鐵血交迸的亂世，“愿年年此夜，人月雙清”的相濡以沫、舉案齊眉，注定要讓位于“重新收拾舊山河”的夙業。甲午海戰后，一批熱血志士紛紛赴日留學，希圖尋求救國之道。由于“家道中落，財產非豐”，廖仲愷的留學愿望一度擱置，整日悶悶不樂。1902年，何香凝不顧家人反對，先是變賣首飾妝奩，送廖仲愷先行赴日；不久又將所剩家具什物全部賣掉，追隨丈夫東渡。

在日本，廖何伉儷見到了仰慕已久的孫中山，決定追隨其投身革命。1905年，孫中山游歷歐洲后回到日本，籌劃成立統一的革命政黨?？紤]再三，他讓何香凝辭去家中女仆，重新租一間房子作為聚會場所和通信聯絡站。何香凝欣然受命，自小與廚房無緣的她，開始學習燒水做飯，事無巨細地操持著一切瑣事雜務。每次買菜，她就買5個銅板的牛肉、3個銅板的魚和2個銅板的蘿卜，或者再加些豆腐、青菜。孫中山不喜歡吃米飯，她就特別預備好面包、牛油，煎一個荷包蛋，再用牛肉汁沖一碗湯，“當時一瓶牛肉汁，忘記是幾毫錢了。但只有孫先生到才開瓶，我們都是舍不得吃的”。

那時，孫中山親切地叫她“奧巴?！保谌照Z里意為老媽媽，后來同志們也跟著叫，談起她，人人皆知那個著名的“何大腳”。

1905年，何香凝加入同盟會，從此一面料理家務，一面從事革命活動。1909年，在孫中山的勸說下，她考入東京本鄉女子美術學校，專攻繪畫，為的是日后武裝起義，可以設計軍旗、告示的圖案和花樣。這一從實用目的出發的選擇，后來竟成為何香凝的畢生事業。

這一時期，何香凝常畫獅、虎贈給同志友人。1910年，她畫了一幅《虎》，送予同盟會元老黃興。是年11月，孫中山攜同盟會義士于檳榔嶼密議大計，廖何夫婦亦參與其中。畫中猛虎即是同盟會，而陰暗月色下的曠野就是清政府，猛虎雖未出擊，但已在磨牙吮血，伺機行動，倘時機成熟，必縱然躍下。

她還畫過一幅《獅》，畫中一頭雄獅伏地而臥，目光炯炯，毛發濃密，觸須直如鋼針。整幅畫用筆剛健遒勁，給人以凜然的震懾。自清末以來，“獅子”這一意象被賦予了深刻的政治含義。梁啟超曾將維新變法比作“以大海潮音作獅子吼”，陳天華寫章回小說《獅子吼》，也有“睡了多年”的雄獅，已“翻身起來，大吼一聲”等句。何香凝這一時期之畫獅虎，與陳天華的小說有異曲同工之妙。后來，“南社”詩人柳亞子為此畫題詩云：“國魂招得睡獅醒，絕技金閨妙鑄形?！庇种^：“支那老大國，人言類獅睡。酣夢有時醒，大雄無大危。

辛亥革命顛覆了清王朝的統治，卻攪起更大的波瀾和動蕩。革命事業遭受挫折時，許多同志頹唐沮喪，投海自盡者有之，讀經逃禪者有之，脫離營壘者有之，然而何香凝卻剛強笑傲如故。1922年，粵軍總司令陳炯明囚禁廖仲愷、炮擊總統府。何香凝一身污泥、單槍匹馬地闖進白云山會場，當著官兵的面，將陳遞來的白蘭地一飲而盡，隨后怒斥陳炯明忘恩負義，冒死救出丈夫。其剛烈凜然，巾幗不讓須眉。

為誰來補破山河

1925年3月，孫中山逝世，何香凝是其遺囑見證人之一。5個月后，廖仲愷作為國民黨左派的領袖，被暗殺于廣東國民黨中央黨部門外。葬禮之后，何香凝將“精神不死”的大橫額掛在自家大門口，誓不妥協，斥罵右翼分子，“拍案頓足，幾乎把地板跺裂”。

彼時，轟轟烈烈的“大革命”已轉入低潮，共產黨員被大批屠殺，右派分子彼此彈冠相慶。何香凝羞于與仇人為伍，深感政治上毫無出路。1928年初，她趁在南京參加國民黨二屆四中全會之際，前往即將竣工的中山陵拜謁，并同與會的陳樹人、經亨頤合作繪了一幅《松竹梅》圖——何香凝畫梅，經亨頤畫竹，陳樹人則畫松。三人秉性各異，畫風亦有不同。何香凝豪放剛勁，經亨頤瀟灑縱逸，陳樹人儒雅內斂，三人筆下之“三友”亦各有情致，何香凝的梅花尤為獨特，她不避諱梅枝的平行并立，禿筆硬毫寫就的老干之上沖出向上的新枝，人稱“何氏梅”。

是年底，何香凝發表聲明，與蔣介石、汪精衛分道揚鑣。她憤然辭去國民黨內一切職務，放棄薪俸，過起靠賣畫度日的清貧生活。她畫中的獅虎已經罕見，代之入畫的是寒冬不謝、冷而彌香的梅花，以及長青不枯的松柏。

總理遺訓不能實現，丈夫仇恨未得申雪，軍閥混戰不休……1929年，何香凝帶著沉重的心情離開故國，遠走法國。她住在巴黎郊區的寓所里，除了外出參觀美術館，大部分時間都在屋子里不停地寫畫，把滿腔孤獨和郁憤傾瀉在畫紙上。

1931年，“九一八”事變爆發，何香凝聞訊立即回國，與同胞共赴國難。在上海，她發起組織“救濟國難書畫展覽會”，組織畫家義賣書畫支援抗戰。嗣后，東北全境淪陷，華北岌岌可危，蔣介石以國力孱弱為由，繼續抱定“攘外必先安內”的國策，優先剿共，延遲抗日。外寇當前，兄弟鬩墻，何香凝效仿諸葛亮激怒司馬懿的成法，給蔣介石寄去一條布裙，裙上題詩：“枉自稱男兒，甘受敵人氣。不戰送河山，萬世同羞恥。吾儕婦女們，愿往沙場死。將我巾幗裳，換你征衣去！”

何香凝目睹國將不國、民不聊生的局面，悲憤至極。她約集經亨頤、陳樹人、柳亞子等“絕不為南京效勞”的老友，共同以筆墨為寄，排遣胸中憤氣。1934年，何香凝繪了一幅遠有眾山起伏、近有河流小舟的山水畫。柳亞子題詩云：“為誰來補破山河，腕底煙云未等閑。收拾雄心歸淡泊，時時曳杖款荊關?！眰鹘y的山水題材在她筆下跳脫了隱逸之氣，多了幾分山河破碎的滄桑之嘆。

國運繁榮渡白頭

此時的何香凝已年過五旬，卻仍日夜為抗戰奔波。上海淪陷后，她被迫遷往香港，常以個人的名義，號召海外華僑支援抗戰，華僑捐一筆錢，她就送一張畫，不知送出去多少。

太平洋戰爭爆發后，何香凝在廣東、廣西度過了長達4年的流亡生涯。轉居桂林的日子里，她在城郊觀音山的一個小農莊里，帶著一家老小養雞種菜，另靠繪畫幫補生計。蔣介石得知她在桂林生活清貧，派親信送來一張百萬元支票，邀她到重慶居住。何香凝斷然拒絕，并在來信的背后寫下：“閑來寫畫營生活，不用人間造孽錢?！?/p>

新中國成立后，何香凝作為辛亥革命元老，擔任著許多重要的社會職務。據身邊的工作人員回憶，她“工作之余，不斷作畫”。很多時候“上午九時開始作畫，一畫就畫到中午十二時”。她畫到各地視察的觀感，畫繁花似錦的春天，畫老梅干發出新枝，畫祖國壯麗的河山……在與老友于右任唱和的詩中有“國運繁榮渡白頭”的詩句，也正是她晚年生活的寫照。

她仍繼續與其他藝術家的“合畫”，與南方的賀天健、潘天壽、傅抱石，與北方的齊白石、溥雪齋、陳半丁，都有合作的精品。她最享受的還是與兒子“肥仔”廖承志的合作。這位“國民黨三公子”，20歲時轉投共產黨陣營，精通五國語言，寫過劇本，搞過木刻，被海倫·斯諾稱為“蘇區最富于幽默感的人”。他受母親的影響，幼年即愛繪畫，常在何香凝的作品里點綴幾筆，在山水風景中畫上古裝的老翁或現代的農民，詼諧生動，畫龍點睛。

1972年，94歲高齡的何香凝逝世， 與廖仲愷合葬于南京郊外的廖仲愷墓，實現了這—對革命伴侶“生則同衾，死則同穴”的夙愿。

何香凝的繪畫并不是文人案頭的賞玩之物，而是寄托了豐富的人格力量。她一生畫虎畫獅畫梅畫松，或寄情言志，或賑災救國。在風云變幻的20世紀中國，她的畫，又何嘗不是百年革命曲折軌跡的投射。