劉小東，動物兇猛

許曉迪

他以精準、生猛的眼睛看世界，用相機和畫筆，記錄下社會變遷中的矛盾和毀滅。

1984年，剛從中央美院附中畢業的劉小東，花25塊錢買了一架舊相機，趁著暑假，和一幫同學跑到北戴河和南戴河玩了一趟。那會兒他正和同學喻紅談戀愛，“老有種像在做夢的感覺”，擔心一切都不是真的。他在海邊照了好多相，其中有些是偷著抓拍的，連喻紅都不知道。

最新出版的攝影集《眼前往事》里，18歲的喻紅出現在第一頁，短發厚密，面容沉靜。此后，她的身影成為書頁間的時間軸，劉小東在她身旁，從北京到紐約，從抱著女兒拍滿月照到三顆腦袋湊到一起，六只圓鼓鼓的眼睛亮閃閃。

34年過去，劉小東沒什么改變。只是此刻，他從拍照的人，變成了被拍者。坐在畫室一角，接受相機的定格，那張曾出現在王小帥、賈樟柯、侯孝賢鏡頭中的臉上，露出點局促。他抱怨著接受采訪的“痛苦”，身后的墻上掛著他在老家畫的畫——《金城小子》系列里的《我的埃及》。

無明、無辜、無情、無差別

《眼前往事》的封面上，豬、人、狗縱向排開，暗示著拍攝者一視同仁的目光。垂死的兔子，做完子宮切除的狗，土道上的死鴨子，兩只撅著屁股埋頭吃草的羊……劉小東鏡頭下的動物，總能咂摸出一些人間滋味。尤其是豬。“我覺得豬很簡單，但它能傳達一種被命運宰割的無奈，就像人一樣，總是被無法把控的力量推進自己也無法弄清的世事變遷中。”劉小東說，“我們都是同伙兒”。

在陳丹青看來，劉小東的稟賦正在于“如動物般觀看”，“無明、無辜、無情、無差別，不存意見，不附帶所謂文化”。他從來舍不得買一個貴相機，看似隨手拍，但一出手就老謀深算，親人愛人、豬狗馬驢、各國風物，那些微妙難言的時代況味與情感結構，都被他攝入照片，凝固儲存。

1990年，陳丹青在唐人街一家書店里，看到了《美術》雜志上的一幅畫。畫中陽光明媚，紅墻后露出青綠的田野。藝術家眉頭緊鎖，注視遠方，身邊的女友看向地面，表情滯重。這幅畫的“底片”是1989年劉小東帶喻紅回老家金城時拍的一張合照，他把它移上畫布，畫成這幅《田園牧歌》。

晚上回去，陳丹青就給劉小東寫信，“中國出了個天才，畫得這么好”。那一年，劉小東27歲，各種主義都玩了一遍，又民族又敦煌，一會兒畢加索一會兒梵高，學克萊因把墨潑在身上在畫布上滾，搞行為藝術，最后決定從汪洋大海般的美術史里往回撤，回到現實，回到具象，回到身邊人。

1990年的“劉小東油畫展”上，當這些描繪凡夫俗子日常瑣事的畫作被展出時，“從英雄頌歌到平凡世界”的藝術史翻頁也在悄然發生。在最早發現劉小東的批評家范迪安看來，他的出場代表著“中國藝術的年代轉換”，而那些“畫中人”也正是于上世紀90年代初登歷史舞臺的一代新人，他們面對鋪天蓋地的都市消費、娛樂文化和金錢資本，焦灼、混亂、浪漫、放縱，野心勃勃地尋找一種新鮮生猛的語言，講述自己與別人的故事。

這些人里，有王小帥、賈樟柯、張元，當然，也有劉小東自己。

尊重那些有意思的和沒意思的個人生活

1990年，一個學美術的20歲山西青年流竄到北京，一心想考電影學院。有一天，他跑去看一個畫展，擠在人群里，聽說邊上那個來回溜達的就是畫家。“我瞟過去，那個鏡頭就定格了：青煙盤旋，寸頭，一臉胡子茬，眉頭微蹙，青筋暴露……”

多年以后，賈樟柯仍記得那次看劉小東的畫，心里有多震撼：“看畫里面煙熏火燎的火鍋店，看白胖子扛著氣槍帶兒子穿過小巷，就知道這藝術不再是高大全的形象，原來還可以跟我們的日常生活如此接近。”

而此時的劉小東，卻生起了拍電影的念頭。“當時年輕，野心勃勃的。繪畫多安靜，苦哈哈的一個人；電影多刺激，可以指揮那么多人，作威作福。”

他努力了3個月，還是沒考上電影學院的研究生，但拍電影的念頭一直沒斷。1992年，他和喻紅出演了王小帥的首部電影《冬春的日子》，本色出演一對青年畫家夫婦，在時代騰轉中苦悶挫敗又蠢蠢欲動。同年，他又擔任張元《北京雜種》的美術指導，“我清楚地記得臧天朔用鐵簸箕猛砸自己碩大頭顱的聲音，還有豹子般的竇唯……當然還有較勁的崔健”。

劉小東親歷并參與了這一代新人的“起事”，在藝術圈、電影圈、搖滾圈里廝混游走。他們糾合為一種力量，與那個年代的主流文化形成鮮明對照——拒絕寓言、崇高與大集體，回到邊緣、瑣碎與小個人。張元自白：“我每天都在注意身邊的事，稍遠一點我就看不到了。”王小帥表示：“拍這部電影（《冬春的日子》）就像寫我們自己的日記。”劉小東則說：“我越來越尊重現實，尊重生活，尊重那些有意思的和沒意思的個人生活。”

從這時開始，他畫中的“熟人”漸漸少了，開始把目光轉向紛繁的“眾生相”：《胖孫子》中的過肥男孩懶懶地倚著一輛嶄新的“寶馬”，《燒耗子》中兩個無所事事的青年以殘害生靈取樂，《違章》中的卡車上擠滿了臟兮兮的半裸民工……劉小東將這些無名無姓的小人物，定格在庸碌的日常狀態中——聚會、吃飯、郊游、喝酒、聊天、洗澡、睡覺，記錄下一個完整的社會文化現場。

“劉小東突然把他生猛的作品朝我們扔過來，真實極了。”陳丹青說。

給他們一些任何人都該有的尊嚴

在陳丹青看來，這些“生猛的作品”，全賴于劉小東“精準如射擊”一般地看：“唯動物如此兇狠而準確地看——那目標，只有他自己知道。”有一回，他和劉小東出游京郊，中途停車，劉小東著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個穿過田埂的村民，日后這張平淡無奇的照片就被植入到他的畫中。

《眼前往事》中的很多照片，都是劉小東作品的最初“底片”。“人的記憶力不可能記住每個細節，照片能凝固住那些細微的表情和狀態，以至一個門把手的光澤。”但對他來說，安身立命的仍是寫生，“照片只是個小小的平面，提供不了那么多空間和色彩的微妙變化；寫生完全憑你的肉眼，去感受這個世界的風吹雨打、陰天晴天，感受被畫者的氣息和現場突發的種種偶然。”

2002年，劉小東第一次到重慶奉節，彼時為了建三峽大壩，河床已經干枯，遠處就是已成廢墟的城市。回來后，他根據所拍照片，在北京的工作室里完成了《三峽大移民》和《三峽新移民》，后者于2006年拍出2200萬元的天價，創下當時中國當代藝術的最高拍賣紀錄。

在北京展覽這兩幅畫時，劉小東請阿城寫點東西，“他吭哧吭哧在網上下載了整個三峽的歷史，將近10萬字”，寫了一篇《長江輯錄》。有感于阿城一絲不茍的態度，劉小東想再畫一回三峽，把畫室搬到現場——即將沒入水下的奉節老縣城中一座半毀的樓房頂上。“要克服文人的矯情，要真的像勞動人民一樣，真的去體驗。”

跟他一起去的還有賈樟柯。劉小東在畫布上創作《溫床》，他就在一邊用攝影機記錄。紀錄片《東》里，劉小東和民工們一樣光著膀子，畫他們或坐或臥地打撲克。2米多高、10米長的大畫布鋪在地上，他撅著屁股，像種地一樣，從中午畫到天黑，后背起包，嘴上長泡，“天天貼創可貼，不貼太惡心，貼了太難受”。

畫畫的過程中，其中一個工人死了，被正在拆除的樓骨架壓在了下面。劉小東帶著為他拍的幾張照片，回到他山村的老家。“試圖通過藝術改變什么，是很可笑的事情。”在影片中劉小東說，“但我希望通過我的繪畫，給他們一些任何人都該有的尊嚴。”《溫床》里的移民工仍將在各處需要廉價勞力的異地奔波，但那11副肌肉僨張、汗水津津的五短身材，卻被留在三峽山河的背景之上。

“在任何非常悲情、絕望的地方，你都會發現生命本身的動人。”三峽之后，現場寫生成為劉小東的主要工作方式。在泰國，他畫從事性工作的女孩；在青海，他畫戈壁灘上吐著濃煙的化工廠；在和田，他畫挖玉的人群，千瘡百孔的河道。

阿城說：“劉小東每到一個地方，待十天或者一天，馬上就能把那個地方的東西抓到了。”他說，這種對直感的抓取性，屬于薩滿的DNA。

金城小子的眼前往事

劉小東的老家東北，就是薩滿文化的興盛地，流風余韻不衰。2010年，馬不停蹄地走過很多地方后，劉小東回到了故鄉金城。

金城是東北的一個小鎮，曾擁有全國第四大造紙廠。上世紀90年代國營工廠改制，造紙廠瀕臨倒閉，如今再不見往日擠擠攘攘的工人，昔日的廠房被高樓、洗頭房、洗腳城、臺球廳淹沒。

1980年，劉小東17歲，離開金城去北京讀書，每逢春節回來一趟。這次回鄉，他頭一回在家里連續過了夏、秋、冬3個季節，每天和“發小們”踢球喝酒，請他們當模特，畫他們的臉、皮膚、各自的家庭，“為活過的幾十年留點證據”。

跟他一起來的，還有臺灣導演侯孝賢的拍攝團隊。頭一回來金城，侯孝賢卻涌起莫名的親切感，那些空曠的廠房與銹跡斑斑的小火車，讓他想起舊日的臺灣糖廠。紀錄片《金城小子》里有一幕，卡拉OK廳里，這邊是侯孝賢唱著臺語歌曲，那邊是“發小們”聲嘶力竭地吼著“你看吧這匹可憐的老馬”，劉小東則站在畫架前畫郭強——一個“身在黑道邊緣，心在嚴格律己”的KTV老板。

3個月里，他一共畫了8位這樣的“金城小子”：曾經入獄的樹軍抱著自己老來喜得的大胖兒子；下崗的旭子在家徒四壁的客廳里光著膀子露出文身；以前一起練武的小豆，穿著野性又敞亮的裙子站在臺球桌前，風情依舊……

在城市化、市場化的洪流里，金城成為一個被歷史遺忘的地方。劉小東在日記里寫：“我們的記憶被膨脹的發展吞食了。”無論是畫三峽還是畫金城，他關注的都是中國社會變遷的種種欲望、矛盾與毀滅，“一面是迅猛的發展，一面是舊有的生活，一切關系都被打碎”。

攝影集《眼前往事》里，有他拍的鄂爾多斯爛尾樓前漫步的驢，當“東方迪拜”淪為今日“鬼城”，“農業社會的痕跡遺留在現代化的城市里，像戰爭一樣彼此對峙”。“我趕上了這個時代，我就要去畫、去拍，就要在混亂復雜的現實里度我的生命。”

在北京待了30多年，“金城小子”劉小東依然有著清晰可辨的東北口音。那種地域性的幽默與爽直在他身上留下了極深的烙印，讀他畫畫余暇時記下的日記，總會被諸如“咋整的，每次出來畫畫都會長出嘴泡”“昨天已經聯系好的驢還沒來，我已等到三點，三點啊，三點了”這些話逗樂。

采訪時，一連串觀念、想法把他問得有點苦悶，“像接受靈魂的拷問，太累了”。錄音筆一關，他就馬上如釋重負，哼著歌，沏好茶，熱情地招呼著“聊點兒實在的”，聊北京的生活成本，聊青春的苦悶，聊平常心。“有一顆平常心不容易，多見一點世面，多見一些人，你對所有的事情就不會那么大驚小怪了。”

他的畫室正重新裝修，小院里堆著雜物，他指著一個角落，說那里落戶了一窩野貓，每天躥來躥去。

突然就想起阿城說劉小東的一段話：“他身上的動物性非常強，就像一個貓忽然就跑進來了，看這么多人在這兒，它馬上直覺到這里不一定危險，因為他們都在聽一個傻瓜在講話，所以不會注意到我。這就是動物，一瞬間它就掌握到這個度了。”