32歲當作家69歲成DJ 村上春樹：并不悲壯的落選者

我一人總聽著這么美妙的音樂，度過舒適的時間，總覺得對這世界有點抱歉。有時與人隨意聊聊、一手握著紅酒杯或是咖啡杯，分享這輕松時光，豈不很好。

作家、翻譯家、長跑愛好者、旅行達人、資深貓控……身份眾多的村上春樹，又有了一個“新工作”——電臺DJ。近期，日本“TOKYO FM”宣布，村上春樹將正式擔任DJ參加廣播節目的錄制，并推出一檔名為“村上RADIO～RUN&SONCS;～”的節目。雖然節目要在8月才正式播出，但對于節目中音樂的選擇，村上表示自己已有了大概方向：“我希望播放些其他節目不太會放的音樂，希望盡罩能讓聽眾感覺放松，去掉那些艱深的東西。”

在節目中，村上將親自選曲，敘說關于文學和音樂的故事。作為馬拉松愛好者，他還會將自己的慢跑歌單分享給聽眾。提起這次當DJ的原因，村上說：“我一人總聽著這么美妙的音樂，度過舒適的時間，總覺得對這世界有點抱歉。有時與人隨意聊聊、一手握著紅涌杯或是咖啡杯，分享這輕松時光，豈不很好。”雖然“主業”是作家，但村上其實是個地地道道的爵士樂發燒友，家里收藏了6000多張爵士唱片。

15歲收到影響一生的生日禮物

村上一直津津樂道音樂對其作品的影響，并且認為音樂的旋律節奏與文章的遣詞造句是息息相關的。據統計，他書中出現的音樂家和樂曲名字達到800次以上，一半是爵士樂。“我從欣賞音樂中體會到了爵士的重要性。只要你的詞句與節奏結合起來能f故到通暢自然、優美動聽，你就成功了一大半。”

村上對爵士的熱愛，起源于少年時期。1964年，15歲的村上收到了一份影響他一生的生日禮物：一張爵士樂演出門票。這是一張亞特·布雷基和爵士樂信使樂團的演出門票。在音樂會上，他第一次聽到爵士樂，就立刻被迷住了：“我忽然被所謂爵士樂的這種音樂所魅惑，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過。”

上世紀60年代，日本正爆發勢頭強勁的學潮運動，正在早稻田大學讀書的村上幾乎沒有課可上。于是，他經常利用逃課的時間，在新宿的歌舞伎町打工。在村上打工的地方，有一家爵士酒吧，他經常到這家酒吧邊聽爵士邊喝咖啡。那時的村上留著一頭及肩長發、蓄著胡子、穿著舊衣服，因為他把打工掙來的錢都買了唱片。

學生時期的村上不善言談，在他為數不多的朋友之中，有一個叫陽子的女孩，也是一位爵士樂迷。陽子比村上大一歲，是個非常有個性的女孩，據說她正是《挪威的森林》中綠子的原型。后來村上與陽子正式戀愛，22歲時和陽子結了婚，也因此休學了一段時間。娶回一個比自己大的妻子，村上的婚姻沒有得到父親的祝福和支持，他也不得不“入贅”到陽子家。

為了維持生計，也為了能每天都聽到爵士樂，他向岳父借錢，在東京西郊的國分寺開了一家爵士酒吧，取名叫彼得貓——名字來源于他和陽子養過的一只叫彼得的小貓。創業初期，村上和陽子住了好一陣沒有電視、沒有暖氣的房子。有一次，兩人因為還不起貸款，大半夜跑到街上苫惱地散步，卻意外撿到一筆巨款……

但正是這段開酒吧的經歷，讓村上遇到了形形色色的人，也體會了各種各樣的人生滋味。這些經歷為他后來的寫作提供了大罩素材，以至于有人說，如果不是因為這間酒吧，可能就不會有如今的“作家”村上春樹。在《國境以南，太陽以西》中，村上就曾描寫過這段酒吧生涯。小說中的主人公“我”，正是在妻子家借款的幫助下，開始經營酒吧，意外地獲得了成功。

村上正式提筆寫小說，還要從1977年彼得貓從國分寺搬到市中心的千馱谷說起。千馱谷離明治神宮棒球場很近，村上常在明治神宮棒球場看球。他29歲那年，美國選手大衛·希爾頓在球場里打出一記二壘安打。

當棒球的漂亮弧線劃過空中，一個念頭毫無征兆地從村上的心底冒出來：“對了，沒準我也能寫小說。”比賽一結束，村上就去買了稿紙和墨水，開始了寫作。“心情好的日子，倚倚臥臥喝點啤酒，忽然就涌起想寫點什么的沖動。于是就去買來稿紙和自來水筆開始寫了。”

一邊開酒吧，一邊寫小說

實際上，村上的前兩部作品都是在酒吧工作的間隙寫成的。只要一有空，他就趴在吧臺上斷斷續續地寫上半小時或一小時。深更半夜店鋪打烊后，他會回到家里，坐在廚房的餐桌前一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活一直持續了將近3年，村上曾說：“因為經營酒吧，所以我不用擔心生活費，也不需要為了生活費而寫作，這對我來說非常重要。”完成《且聽風吟》的第二年，村上把這篇小說投給了《群像》雜志，并最終獲得了新人獎。他后來回憶說，當時他把小說原稿直接寄給了編輯部，連小說的副本都沒有保存。如果當時沒有獲獎，這篇小說可能就永遠消失了，而他自己也不會再寫小說了。1981年，32歲的村上將經營了7年的彼得貓賣給朋友，搬離東京，決定做一位全職作家。當時，涌吧的生意已經慢慢有了起色，周圍朋友都勸他不要沖動，但他還是堅持了自己的選擇。村上說：“這是人生的緊要關頭，得當機立斷，痛下決心，哪怕一次也行。總之我得拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒有辦法，從頭再來不就行了。”

下決心當作家的村上，開始過上異常自律的生活，他早上5點起床，晚上10點就寢，每天寫作4個小時，長跑10公里。憑借異于常人的毅力，村上連續推出多部長篇小說、短篇隨筆等作品。1987年，《挪威的森林》在日本出版。這部以甲殼蟲樂隊歌名命名的小說，逐漸成為日本銷售總量最大的書籍，村上也因此成為暢銷書作家。

這樣的村上，算是個妥妥的人生贏家了吧？可實際上，他的人生中也有“不完美”。2006年，村上憑借《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎，卻至今與諾貝爾文學獎無緣。如今，每年一到“諾獎季”，村上總是會被拎出來調侃一番，更被打上“諾獎陪跑者”的標簽。人們評價他作為日本作家，既缺乏川端康成的“傳統”，也沒有大江健三郎的“知性”。

村上雖然對此表示“很困惑”，但他作為“落選者”并沒有人們以為的那么“悲壯”。跑步、聽爵士、寫作……每天做著自己喜歡的事，并且為之付出努力與堅持，即使沒獲諾獎，這樣的日子也還是太美好了。相比追求名利，找到可以熱愛一生的事，才是最重要的吧。

據新浪、《環球人物》整理