石家莊記憶

田耘

一座紙上的城市博物館

我要為石家莊建一座紙上的城市博物館

從西向東，用詞語的磚塊

一塊一塊重新壘起在80年代的記憶中

通體發光的人民商場、老萬寶商場、勸業場

解放路百貨商場、一宮和展覽館

再用新中國工人階級熊熊燃燒的激情

在紙上復原華北制藥、環宇電視機廠、

太行機械廠、飛機制造廠、手表廠

以及棉一到棉七的全部廠房，讓新中國

60年的工業血液在廠房里重新滾燙地流動

讓紡織工業重新回到黃金時代，讓幾千顆心

隨著飛轉的紗錠和織機的隆隆聲齊刷刷跳動

讓中山路回到它原來的名字解放路、長安路

讓中華大街回到中華路，裕華路回到南馬路

讓嶄新的13層燕春飯店回到1983年的入口處

當海鷗照相機的鏡頭一閃

被定格在一張膠片上的

除了道具小汽車上稚嫩的微笑，潮水一般

漫過建設大街的叮叮當當的永久牌自行車

時髦的西裝、套裙、喇叭褲和尖頭皮鞋

還有來來往往的人群中

悄悄發生的一種變化

一股看不見的春風，正吹拂著

華夏神州大地的每一個角落

石家莊不是火車拉來的

沒錯，正太飯店是火車拉來的

現代化的工業和運輸業，是火車拉來的

這座現代化大都市

起步于正太鐵路線上的滾滾車輪

但石家莊遇上火車，不是偶然

就像火山選擇了噴發

而不是噴發選擇了火山

市藝校旁的明朝古驛道和毗盧寺的明朝石碑

不是火車拉來的;

秦朝恒山郡和西漢趙佗先人墓

不是火車拉來的;

省文化廳院內出土的兩柄戰國鐵斧

不是火車拉來的;

白佛客運站下面6000多年前的陶器

不是火車拉來的;

30萬年前井陘盆地狩獵捕魚的人類祖先

更會停下勞作的雙手，用土著的語言告訴你

——俺們不是火車拉來的！

只要你仔細傾聽，就能聽到

太行山與滹沱河之間的千年睡獅

1907年醒來的一聲低吼中

藏著30萬個光陰的故事

正太鐵路的起點不是正定

1903年，不是施工的法國人

對“石家莊村”情有獨鐘

而是京漢鐵路與正太鐵路的最佳連接點

不是滹沱河北岸的正定

而是南北要沖、冀晉咽喉的石家莊村

歷史的節點上，偶然性總在替必然性說話

歷史的萬花筒讓人應接不暇

正太鐵路起點的南移

令一個默默無聞的鄉野小村一躍而起

在火車汽笛的嗚嗚聲中

在民族工業的隆隆聲中

變成“日進斗金的旱碼頭”和華北重鎮

把瞠目結舌的正定、保定

一個一個落在了后面

從一個只有200戶人口

和三等鐵路車站——振頭站的小村

到一座華北重鎮之間的距離

只有短短的三四十年

每當我回首這段歷史

都會覺得里面一定藏著什么

我不知道的秘密

讓時光倒流回1965年的石家莊

如果你想知道，半個世紀

對一座城市來說究竟意味著什么

就請跟隨2017年

熙熙攘攘的中山路過街天橋上

古稀老人王志國的記憶

穿越回1965年的石家莊

一個23歲風華正茂的年輕人

與一輛借來的鳳凰牌自行車

究竟是誰借助了誰的力量

丈量完了從井陘礦區

到石家莊市區的48公里距離

他興奮地檢閱著南馬路、解放路

兩旁的一排排平房、民居

以及夾雜其中的旱廁

經過一輛輛給蔬菜公司送菜的小推車、

拉糞的馬車，和一輛匈牙利產

“伊卡路絲”牌柴油公交車

當他在眾多步行者的羨慕眼神中

終于抵達他此行的目的地

三層的標志性建筑“解放路百貨商場”時

里面的大件商品——縫紉機、手表和布匹

一下子晃亮了他的眼睛

52年之后

他仍然清楚地記得那48公里

旅途中的每一個細節

在物質匱乏的60年代

一場眼睛的旅行

也是奢侈的

一張“八家莊小學四年級畢業照”

2017年11月2日，11位古稀老人

和他們耄耋之年的班主任孫彥祥

被鏡頭定格在建設北大街小學門口

就是記憶被定格在永遠的12歲

與之遙相呼應的

是缺了一角且已泛黃的1953年

“八家莊小學四年級畢業照”

上面的13張面孔

已經成為遺像

12個人成為斷線的風箏

11個人注定在64年后

重新擁抱、握手和痛哭流涕

“濃濃母校情，依依校友心”的橫幅

為冬日的暖陽增添了溫暖

稚嫩的小校友為他們獻上了鮮花和掌聲

讓他們胸前重新燃起那條紅色的火焰

在擁有省一級圖書館、占地9500平米

的標準現代化教室里讀書的小校友們

無論如何也無法想象

這11位老校友1952年的籃球架

是一根柱子、一塊木板和一個鐵筐

粉筆是土坷垃，而上課鈴聲

是敲擊一截廢棄鐵軌的

當當聲

（選自《歲月》2018年7期