崔芯寧
再次走進這間教室,已是三年后了。同學們相聚母校,尋找久違的親切感,可我,還是習慣性地看向那個擠在墻角的座位。
他姓于,個子很高,有點兒駝背,長相有些滑稽,同學們常取笑他。他一年四季都穿一雙黑布鞋,破破爛爛的。自從學過《愚公移山》一課,班里幾個同學便給他起了一個外號——“愚(于)公”。
聽說他家境不好,父母甚至不愿意供他讀書。他自己倒是一直很努力地學習,由于不注意姿勢,背也有點兒駝了,可他的成績并不出色。曾經好不容易考好一次,還被同學們懷疑作弊,老師念到他的成績時,全班同學唏噓不已,冷嘲熱諷,他就站在角落里一言不發,頭垂得很低,細瘦的脖子好像撐不住似的。他越不辯解,大家越喜歡奚落他:“分數比我還高,又作弊了吧?哈哈哈……”“你這次怎么考的,分數還沒愚公高?”“我賭五毛錢,他這回上不了60分……”每到這時,他就只說一句話:“不要取笑!”可那窘迫的表情惹得同學們笑得更歡了。
一年冬天的體育課上,運動量比較大。他穿的布鞋太破了,又沒穿襪子,結果一使勁兒,大腳趾把布鞋頂了個洞。他極力遮掩,裝作什么都沒發生,可他的腳趾一次又一次從鞋洞里冒出來,他刻意掩飾的走路姿勢讓人哭笑不得。不出所料,這件事被同學們當作笑話調侃了整整一周,每次他一進教室,總有人嚷一句:“今天的鞋有沒有洞?”然后班里一陣哄堂大笑。
不知從哪一天開始,他總是遲到或請假,角落里的椅子也總是倒扣在桌子上。我本以為大家這回該消停了,結果他們一次次搬出“愚公”的笑話不斷調侃。在陣陣笑聲中,很少有人注意到他們打趣的主人公已經很久沒來學校了。終于有一天,“你們知道嗎?”一個聲音打破了自習時的安靜,“愚公輟學了,他家錢不夠,非得讓他幫家里干活兒。據說他不同意,被他爸狠狠地打……”正在議論的幾個人,突然就不說話了,教室里難得的一片寂靜。清晨的風從打開的窗口吹進來,徐徐的;樹縫里漏出的陽光,在教室靠墻的桌面上投射出若有若無的光圈。只有教室最后一排的桌椅,靜默在一角陰暗里。
最后一排擠在墻角的椅子,就那樣,再也沒有放下來。
教師點評
這篇文章的小作者正值豆蔻年華,可是她的眼光冷峻,下筆也冷峻,將一個班集體中的“多余人”“愚公”塑造得令人心痛:一個努力學習卻被懷疑、因家境貧寒努力維護自尊卻頻頻被嘲弄的同學,他的生存環境就如小作者筆下寫的一樣:靜默在一角陰暗里。小作者冷峻的筆觸讓我想起陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》,想起魯迅先生在《祝福》里描寫的柳媽和以聽祥林嫂悲慘遭遇為樂的女人們,以及哲學家薩特的那句“他人即地獄”!(趙蓉)