古人為何愛用“齋”來命名書房

佚名

書房是現代知識分子家庭必不可少的空間，但“書房”其實是現代流行的叫法，古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來命名書房，如蒲松齡的“聊齋”、紀曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學庵”等，其巾“齋”是古人書房最常用的字之一。

“齋”為什么會成為古人書房最常用的字之一？何謂“齋”？東漢許慎《說文解字》釋稱：“齋，戒潔也。”言下之意是，齋乃清心潔凈之處，包含著恭敬、寡欲，而這正是古人讀書時所追求和要達到的最高之境界——清靜雅致，避塵絕俗，一心向學，飽讀詩書，修身養性。追求這種境界的古人，其書房一般都很簡單，沒有過多陳設。唐代詩人劉禹錫《陋室銘》即稱：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”書房雖然簡陋，但有琴彈，有書看，可避塵俗之擾，能免公務之累，這就足夠了。所以，劉禹錫引用孔子的話說：“何陋之有？”

古人書房因“陋”出名的不少，如白居易居住、學習兼用的“草屋”，簡陋得甚至寒酸，他在《草堂記》巾稱：“木斫而已，不加丹；墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙；竹簾纻幃，率稱是焉。”大概意思是，造房的木材只用斧子砍削，不用油漆彩繪；墻涂泥就行了，不用石灰粉白。砌臺階用石頭；糊窗戶用紙，竹子做的簾子，麻布做的帳幕，一切簡簡單單。

古人不但不求書房豪華，也不在意書房的面積有多大。南宋文學家陸游在《新開小室》詩中說：“并檐開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙……”新辟這間“僅可容一幾”的小書房時，陸游已年逾八旬，但陸游對小屋相當滿意：“窗幾窮幽致，圖書發古香。”明代文人歸有光的書房“項脊軒”也以“小”出名：“室僅方丈，可容一人居。”即使皇家書房，也并非以大為好。如清乾隆皇帝位于故宮養心殿內的書房“三希堂”，僅八平方米。

雖然古人不追求書房的豪華和寬敞，但對環境頗為講究。以“項脊軒”來說，這是一間百年老屋，門朝北，還漏雨，歸有光并不介意其又破又小，但對周邊環境絲毫不將就，他親自動手，在庭院內栽植蘭、桂、竹、木，將書房外部環境改造得十分幽雅：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，姍姍可愛。”同樣的，劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠，草色入簾青”；白居易的“草堂”則建在風景優美的廬山，選址在香爐峰與遺愛寺之間，“其境勝絕，又甲廬山”。

從上述名人書房可以看出，古人心中的理想書房其實就是“室雅何須大，花香不在多”。所以，這句話常被古人書成楹聯掛于書房。

選自《北京晚報》