二十里借書

張軍秀

在南開大學常見到一位中等個頭的“大胡子”，他走路步伐穩重，穿著簡潔又不失學者風范，神情中透出濃濃的文化神韻，人們送給他一個雅號：“美髯公”。在百度上隨便一搜，就能跳出幾十個頭銜，他不僅是該校歷史系的教授，還是當代著名學者、書法家。之所以能從一個農村娃逆襲成才，和他年幼時的好學和愛讀書是分不開的。

在河南鶴壁，有一座叫朱村的村莊。雖人口眾多，但那么多人“拾柴”并未將這里燒成“富庶之地”。相反，改革開放這么多年，這里貧困依舊、落后依舊。他就出生在這里。

小時候，由于家里人口多，微薄的收入難以糊口。父親在生產隊掙工分兒累出了一身疾病，一邊靠藥物維持身體，一邊繼續勞作。因為家里生活條件不好，兄妹四個常常饑一頓飽一頓。想起這段艱苦的歲月，他會不自覺地落淚。

作為窮人的孩子，他并未人窮志短，因為他相信老師的話：知識就是力量，知識改變命運。他勤奮讀書，成了老師眼里學習最刻苦、成績最優異的學生。在刻苦學習之余，他利用課余時間，閱讀大量的義學作品和歷史書籍。談起魯迅、老舍、冰心等作家，他如數家珍；講到歷史上的“陳勝吳廣起義”“商鞅變法”“玄武門之變”等故事，他滔滔不絕……年齡不大，涉獵的文史內容之廣，連老師都感到驚訝。

雖然他愛讀書，可是家里窮，根本買不起書。他讀的書全靠借。借同學的，借老師的，借朋友的，能借的他都借。

他對書的渴望就像高爾基所說的，像饑餓的人撲在面包上。有時，他跟母親到別人家串門，他不像別的孩子對好吃的好玩的感興趣，而是尋找各種書籍。村里人都知道，他是一個非常愛讀書的孩子。

有一次，他父親的一位朋友來訪，聽了他的事跡后很感動，當即表示愿意把家里珍藏的上千本書無償借給他閱讀。這讓他非常高興，緊緊抱住那位叔叔不肯松開。第二天，他早早起床，走了二十里路，來到縣城，按照那天留下的地址找上了門。當父親的朋友打開門，看到這個孩子風塵仆仆又滿懷期待地站在門前時，一時愣住了。他沒想到，這個沒怎么到過縣城的孩子這么快就按照地址自己找來了，走了二十里路，就為了借書。

就這樣，他終于有足夠的書讀了。父親朋友的藏書在當時算比較豐富的，很長一段時間內，他沉浸在《紅樓夢》《聊齋志異》《水滸傳》《上下五千年》等名著里。

有書陪伴的日子，他是何其富足和快樂。早晨星光未退雄雞未鳴時，他便起床讀書了；夜里，整個村莊都在夜色中安靜入眠了，他還在煤油燈下，在文字的世界里流連。他曾在酷暑中汗流浹背，也曾在寒冬里忍受著刺骨的冰冷，但惡劣的生活條件奈何不了他讀書的熱情，年少的他一有時間便打開書，沉醉其中。

數年后，他考上了大學，后來獲得了南開大學歷史學博士學位，并成為南開大學歷史學院教授、博士生導師。基于年少時期的好學精神，他終于實現了人生的逆襲。他就是朱彥民。