樹

馮偉利

出事了，出大事了！

警車來了！

人們顧不得室外的寒冷，循聲拼命往村南那塊亂墳崗跑，黑壓壓的人群很快擠滿了亂墳崗。這個平時人跡罕至的地方，一下子人聲鼎沸起來。大家你一言我一語地熱切討論著。

這塊被村民稱為亂墳崗的地方，其實就是村南一塊地地道道的鹽堿地。原是村里老人的最終去處，后來殯葬改革，那些老去的人都到幾十里外鎮北的安息堂里安了家。慢慢地，這塊地就撂荒了。

隨后幾年里，村里有人壘個雞窩、蓋個豬圈啥的，都跑到那里去取土。取著取著，大墳包變成了小墳包；取著取著，高地變成了洼地。現在除了一些營養不良的紅茅凄凄惶惶地浪跡其中，別的，還能有什么呢？一些星星點點的鹽堿附著在地表罷了。

這么一個不受人待見的地方，今天為何這般熱鬧？擠在里圈的人很快透出話來：是村東的桑老爹，桑老爹犯事了！砍伐公家林木，公安局抓人來了！

話音一出，立刻有人臉上現出幸災樂禍的神情：不虧，吃獨食唉，這下栽了吧。

提起桑老爹，熟悉他的人對他還是蠻有好感的，老實巴交的一個老頭兒，整天悶聲不響的，就知道埋頭干活兒，想不出他能犯什么事。慢著，仔細想想，好多年前，他就整天扛著鐵鍬挑著水桶，在那片亂墳崗四周倒騰那些小樹苗，不就有人預言，他遲早會把自己栽進去？

這不，還真就把自己栽進去哩，看樣子，還栽得不淺！

打一開始，桑老爹累死累活伺候小樹苗的時候，大家不說什么。可十多年過去了，如今真等到那么一丁點的小樹苗長得有合抱粗了，眼瞅著能賣個好價錢了，又有哪個人不眼紅呢？有人眼紅就有人嚼舌根。

這不，有幾個村民就偷偷在村主任跟前發牢騷了：“公家的地，憑啥就給他桑老頭得了去呢？”村主任本來就眼紅，這幾個村民的話正好成了導火索。村主任索性撂下狠話，“那些樹，他桑老頭一棵也得不去，白栽！”

人云亦云，不知何時，這“白栽”的話柄居然傳遍了村子。如今這話被證實了，自然看熱鬧的就多了。看客中有暗自偷笑的，有自鳴得意的，有好奇的，自然也有為桑老爹打抱不平的。可這又有什么用呢？當真是白栽哦！唉，不但白栽，還要拘人呢！

鉛灰色的云幕下，瑟瑟的寒風中，桑老爹青皮寡臉地汪著一泡老淚，顫顫巍巍地伸出兩只漬滿綠色汁液的干枯的大手，懵懵懂懂地送到公安人員面前，“咔”的一聲，明晃晃的手銬卡到那青筋暴露的手腕上。

眼瞅著相熟的、不相熟的眾鄉親圍得里三層外三層，面帶譏誚神色，交頭接耳，議論紛紛，桑老爹羞憤難當，欲哭無淚，他實在弄不明白，自己一個老實巴交的農民，到底犯了什么事？

“這是為啥呀？俺砍自家的樹，還能犯法么……”警車里，桑老爹老淚縱橫，哆嗦著黑紫色的嘴唇，歪過頭，朝著左邊那個年紀稍大的警察囁嚅著問。

“那地是你家的么？！在公家地上栽樹，再說，你有砍伐證嗎？……”

“砍伐證？砍自家的樹也要砍伐證？俺還真不懂哩！再說，再說……”桑老爹艱難地吞咽下口水，喉管處松弛耷拉下來的老皮一動一動地，活像一頭蹲在光陰深處的老牛正在努力地反芻，試圖抓緊它那為時不多的時光。

忽然，他渾濁無神的老眼里冒出兩道鬼火般的光來，臉色也一下子亮堂舒展開好多。

“這些樹，這些樹確實冤枉啊！當年，當年，俺剛栽下時，村主任還特意跑來看，還直夸俺能干哩，別的也沒聽他說啥，俺就認為這事兒妥了的。再說，再說，那地能叫地嗎？也只有俺窮老漢逼急了，才愿意費那么大心思，出那么大笨勁兒……”

桑老爹張著嘴，急不可待地從缺了幾顆門牙的黑乎乎的嘴洞里，拼命往外掏扯著他的救命稻草，焦灼不安的心情，早把他的語言機能切割得失調了，顯得語無倫次。

“閉嘴！你煩不煩？！”右邊那個稍稍年輕點的公安早就不耐煩了，猛對著桑老爹苦瓜似的一張老臉暴喝。桑老爹嚇得一激靈，褲襠不自覺地濕了一大片，淹滅了臉上的亮色。

現在，桑老爹只好自己在心里偷偷地可憐起自己來：奔七十的人了，一擔擔從很遠的河灘挑來水澆樹，一擔擔從家里糞池挑來土肥改善土壤……樹剛栽下那幾年，只要稍稍來點風雨，那些樹就會沿著洼地趴下來，害得自己和體弱多病的老伴沒日沒夜一鏟一鏟給樹根培土，還打樁加固……

老爹眼前忽又冒出大學畢業后在城里上班的兒子來，實指望這些樹能替他把那套房子的首付錢湊齊了的，現在……老爹不由得深深嘆了一口氣。現在的姑娘，為什么張口就要房子哩？這門親事，看來又得黃了……

十來天后，在看守所里熬煎透了的桑老爹回了家。

村民發現，老爹一下子老得很厲害，原來就干癟清瘦得很，現在呢，是更加干癟清瘦，被漂洗得失了色的破舊藍棉襖，松垮垮地耷拉在身上，一句話沒有，成天只知道病懨懨地蜷在草堆根曬太陽，臉色蠟黃蠟黃，只在顴骨處泛著兩朵不正常的潮紅。

就有村人不落忍了，他們經過時，會把自己被日頭拉長的身影罩住那灰敗的一團，輕聲細語地說些體己話：“我說桑老爹啊，您這個啞巴虧真是吃大嘍。您看您，辛辛苦苦多少年，還不是一下子就讓人家給變賣了，名義上說是留著以后村上通公路用，其實，哪個不清楚啊……也難怪，牲口養肥咯，再殺……”

終于有一天，哇，一大口鮮血從桑老爹嘴里猛地狂噴出來……

不到半年，他就死了。

據說，死于肝癌。

直到閉上眼的那一刻，當年載下樹苗，村主任和藹可親的夸贊和村民們所說的“惡毒”村主任的形象還在桑老爹的腦海里交替出現。

那條年年掛在村主任嘴上的公路，也一直沒通過……

（作者單位：江蘇禾嘉畜牧發展有限公司）