過年那些事

張家龍

上世紀(jì)七十年代，在蘇北的農(nóng)村，到了寒冷的冬季，從田里閑下來的男女老少，習(xí)慣聚集在生產(chǎn)隊(duì)的牛房里，婦女們一起做針線，男人們忙著編毛窩鞋或是搓繩子，孩子們一邊烤火，一邊專注地從牛槽底部撿拾那些遺落的黃豆粒子，放在火堆邊燒得香噴噴地分著吃。

臘月二十三這天，是生產(chǎn)隊(duì)牛房里人最多、最熱鬧的一天。不論是刮大風(fēng)還是下大雪，老隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)在中飯后帶領(lǐng)幾個(gè)壯勞力，從集體的大豬圈里抓出兩頭膘肥體壯的大黑豬，五花大綁起來，請(qǐng)來屠夫殺了，把肉分給生產(chǎn)隊(duì)三十多戶人家過年。

這一天，也是生產(chǎn)隊(duì)里一百六十多口人整整盼了一年的日子，孩子們?cè)缭绲爻粤酥酗埮苋ヅ７坷飺屨加欣牡匦蔚戎礋狒[，大人們則互相打聽今年殺的是“子豬”還是“大老公”。這“大老公”都是三年以上配種用的“老陳貨”，它的皮厚肉膩，一時(shí)半會(huì)兒難以煮透，就是干木柴大火加細(xì)火也得足足煮上半天，才能勉強(qiáng)煮熟，最受鄉(xiāng)親們歡迎的就是養(yǎng)了一年出頭的兩百斤左右的“子豬”，肉細(xì)嫩噴香，尤其它身上厚厚的肥膘肉，是最受鄉(xiāng)親們歡迎的。

屠夫早就在牛房的大廳里擺好了橢圓形的大木桶，手里提著孩子們望一眼都有些害怕的白亮亮的尖刀，紫紅色的臉堂籠罩在一層從嘴角吐出的煙霧里，顯得特別彪悍。孩子們私下里總把他和電影里那些壞人聯(lián)系在一起，偷偷地給他起了個(gè)外號(hào)，只是當(dāng)面不敢叫出來罷了。看牛房的水二爹提前把一大鍋水燒開，被五花大綁的兩頭黑豬躺在地上，從被細(xì)麻繩扎得只露出幾顆長(zhǎng)長(zhǎng)獠牙的嘴角和鼻孔里不時(shí)地發(fā)出痛苦和無奈的叫聲。

大約一頓飯工夫，活蹦亂跳的兩頭肥豬在屠夫的刀下，很快成了白花花的四塊大肉片。老隊(duì)長(zhǎng)親自把高粱稈勒成的簾子平鋪在牛房里間的地面上，為分肉準(zhǔn)備好場(chǎng)地。各家的代表早早來到牛房的大院里，孩子們?cè)谌丝p里擠來擠去，大人們挎著竹籃子，或站在院內(nèi)的陽光下，或蹲在燒開水的大鍋臺(tái)邊，家長(zhǎng)里短地講著笑著。那時(shí)候，鄉(xiāng)村冬季的天空總是海藍(lán)海藍(lán)的，牛房大四合院的周圍十幾棵高大的柳樹上，成群結(jié)隊(duì)的花喜鵲嘰嘰喳喳地叫著，幾個(gè)碩大的鵲窩顯得特別扎眼，孩子們仰頭數(shù)著那些叫不上名字的漂亮鳥雀，用稚氣的童謠和它們親切地打著招呼……

那時(shí)的農(nóng)村家庭，一年里難得吃上幾回肉，肉買回家，做飯的主婦都是先把肥肉熬成油，剩下的油渣子再放點(diǎn)青菜蘿卜燒個(gè)大鍋菜，全家老小吃得香噴噴的，零星的幾片肉對(duì)孩子來說根本無法解饞。不要說吃肉，就是吃點(diǎn)油都特別稀罕，家里來了親戚，母親炒個(gè)小菜或是攤張面餅，油是絕對(duì)不會(huì)直接往鐵鍋里倒的，每家每戶的鍋屋里，被煙熏黑的泥墻上都掛著一個(gè)黑乎乎的“油絮子”，這“油絮子”是用玉米苞皮或舊紗布搓成粗線條，再編成的一個(gè)巴掌大的小“向日葵”，炒菜或攤面餅，先往這“油絮子”上面抹上少許的油，再用它沿著鐵鍋的四周擦幾次，這樣做特別省油，做出的飯菜只有一星半點(diǎn)的油香味。只有生病的老人和坐月子的產(chǎn)婦吃的“小鍋飯”里面才會(huì)破例直接倒上幾滴油。清貧的日子里，食用油是多么珍貴呀！

有一年春節(jié)前，我和鄰居家的二胖子一起攥著油票提著油瓶，去供銷社打供應(yīng)的豆油，一個(gè)八口之家一年供應(yīng)的素油只有一斤多點(diǎn)兒。我們打好了油，提著油瓶小心地沿著回家的路往回走，突然二胖子被腳下一塊凸起的硬泥塊絆倒，摔了個(gè)面朝地，滿滿一瓶油灑了大約三分之一，急得他坐在地上哭泣起來。冬天的風(fēng)像刀子一樣從耳邊吹過，二胖穿一件破舊的黑棉褲，膝蓋處已經(jīng)露出了棉花，那雙明顯不合腳的解放鞋到處是補(bǔ)過的洞口，兩只黑乎乎的手背上裂開密密麻麻的細(xì)口子里滲出鮮紅的血跡，他一只手捂著眼睛，另一只手緊緊地攥著油瓶口上的細(xì)繩子，眼淚像斷了線的珠子一樣從臉頰上滾落下來，他望一眼地上那攤浸滿油漬的黃土，放聲大哭起來。我深知他是多么心疼那些灑在地上的豆油呀，一家人眼巴巴地等著這油過年，還有他母親從鄰居家借的幾湯勺油也等著用這油來還上……貧窮的農(nóng)村生活讓我們這些十來歲的孩子從小就懂得勤勞和節(jié)儉，家里偶爾吃一頓小麥和玉米面稀飯，吃過的飯碗我們都要用舌頭舔上幾遍，何況是這難得的豆油呢？二胖怎么也不肯原諒自己，我勸說了半天他才平靜了一些，我猜出他的眼淚里還有幾分害怕回家被母親責(zé)備的成分，便對(duì)他說：“別哭了，把我的油倒點(diǎn)兒給你吧，回家嬸子就看不出這油被你灑了一些的！”我邊說邊用力拔開自己的油瓶塞子，小心翼翼地把兩個(gè)油瓶口對(duì)口，把自己滿瓶的油倒些在二胖的油瓶里，他這才站起身抹去眼淚。

一向公平做事的老隊(duì)長(zhǎng)，在分肉的環(huán)節(jié)上更是用盡了心思，為了讓每家每戶都能分到有肥有瘦的稱心肉，他指揮殺豬的人把那些槽頭奶部和皮拉拉的五花肉割下來留做“添頭”，把膘肥白厚的肋條肉作為上等肉，按照戶數(shù)和人口，肥膘肉和“添頭”肉按比例搭配，再親自用桿秤來稱量，這樣，無論人口多少，每家都會(huì)分到有肥有瘦的肉。對(duì)那些蹄頭和內(nèi)臟，老隊(duì)長(zhǎng)早有聲明：不能樣樣全，一定家家有。一根豬腸子也切成幾段來分，一個(gè)大豬頭用斧頭劈成了四份，對(duì)于那拳頭大的一顆豬心和幾兩重的豬腰子，老隊(duì)長(zhǎng)提高嗓門說：“這些稀罕的東西，還是按照去年的分法，給兩戶五保老人嘗嘗吧！”在場(chǎng)的老老少少齊聲應(yīng)道：“好！”老隊(duì)長(zhǎng)真是既有公平之心，也有公平的辦法呀。三十多份肥瘦肉按比例搭配，蹄頭和內(nèi)臟家家多少不等都分到一點(diǎn)，再按人口數(shù)分別排序抓鬮自主選擇。老隊(duì)長(zhǎng)不識(shí)字，組織抓鬮，不是在紙條上寫數(shù)字編序號(hào)，而是從牛房里隨手撿來了幾根稻節(jié)，用手指依次掐出遞減的長(zhǎng)度，放在手里把拳頭攥緊，由各家派出代表來“抽鬮”，按抽取的稻草長(zhǎng)短依次來選肉，無論選到哪一份，所有人都稱心如意，樂呵呵地滿心歡喜。

大人們挎起裝著豬肉的竹籃子往家走，此時(shí)，西邊的太陽正慢慢地往下沉，破舊的茅草屋，歪斜的農(nóng)家小院散落在牛房的背后，公雞的啼鳴和狗叫的聲音此起彼伏，剛剛升起的柔軟的炊煙逐漸彎曲成田野里那些辛勤勞作的身影，晚霞把遠(yuǎn)天染成火一樣熱烈的景象，冷颼颼的風(fēng)兒從孩子們的笑聲里穿過，斷斷續(xù)續(xù)地把那份喜慶和快樂吹到村莊之外空曠的田野里。肉分到家，大家都不會(huì)立即煮熟了吃的，得按照老輩人傳承下來的方法精心做成紅肉、白肉、卷煎、素雞和膘雞，以及肉丸子之類的菜肴，除夕和初一全家人圍在一起吃一部分，還得留下大部分等到初二過后，家里的親戚上門來吃年飯時(shí)擺上八大碗，尤其是留著這些菜肴請(qǐng)家族或近親里陳年剛出嫁的姑娘以及新娶的媳婦上門吃上一頓年飯。

大人們擔(dān)心剛分到家的新鮮豬肉被貓偷吃了，便趕緊用長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩把肉吊掛在堂屋的二道梁上，貓兒盯著豬肉叫上一遍又一遍，有些饞嘴貓?zhí)饋恚ド祥T框又跳下來，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……