過年那些事

張家龍

上世紀七十年代，在蘇北的農村，到了寒冷的冬季，從田里閑下來的男女老少，習慣聚集在生產隊的牛房里，婦女們一起做針線，男人們忙著編毛窩鞋或是搓繩子，孩子們一邊烤火，一邊專注地從牛槽底部撿拾那些遺落的黃豆粒子，放在火堆邊燒得香噴噴地分著吃。

臘月二十三這天，是生產隊牛房里人最多、最熱鬧的一天。不論是刮大風還是下大雪，老隊長都會在中飯后帶領幾個壯勞力，從集體的大豬圈里抓出兩頭膘肥體壯的大黑豬，五花大綁起來，請來屠夫殺了，把肉分給生產隊三十多戶人家過年。

這一天，也是生產隊里一百六十多口人整整盼了一年的日子，孩子們早早地吃了中飯跑去牛房里搶占有利的地形等著看熱鬧，大人們則互相打聽今年殺的是“子豬”還是“大老公”。這“大老公”都是三年以上配種用的“老陳貨”，它的皮厚肉膩，一時半會兒難以煮透，就是干木柴大火加細火也得足足煮上半天，才能勉強煮熟，最受鄉親們歡迎的就是養了一年出頭的兩百斤左右的“子豬”，肉細嫩噴香，尤其它身上厚厚的肥膘肉，是最受鄉親們歡迎的。

屠夫早就在牛房的大廳里擺好了橢圓形的大木桶，手里提著孩子們望一眼都有些害怕的白亮亮的尖刀，紫紅色的臉堂籠罩在一層從嘴角吐出的煙霧里，顯得特別彪悍。孩子們私下里總把他和電影里那些壞人聯系在一起，偷偷地給他起了個外號，只是當面不敢叫出來罷了。看牛房的水二爹提前把一大鍋水燒開，被五花大綁的兩頭黑豬躺在地上，從被細麻繩扎得只露出幾顆長長獠牙的嘴角和鼻孔里不時地發出痛苦和無奈的叫聲。

大約一頓飯工夫，活蹦亂跳的兩頭肥豬在屠夫的刀下，很快成了白花花的四塊大肉片。老隊長親自把高粱稈勒成的簾子平鋪在牛房里間的地面上，為分肉準備好場地。各家的代表早早來到牛房的大院里，孩子們在人縫里擠來擠去，大人們挎著竹籃子，或站在院內的陽光下，或蹲在燒開水的大鍋臺邊，家長里短地講著笑著。那時候，鄉村冬季的天空總是海藍海藍的，牛房大四合院的周圍十幾棵高大的柳樹上，成群結隊的花喜鵲嘰嘰喳喳地叫著，幾個碩大的鵲窩顯得特別扎眼，孩子們仰頭數著那些叫不上名字的漂亮鳥雀，用稚氣的童謠和它們親切地打著招呼……

那時的農村家庭，一年里難得吃上幾回肉，肉買回家，做飯的主婦都是先把肥肉熬成油，剩下的油渣子再放點青菜蘿卜燒個大鍋菜，全家老小吃得香噴噴的，零星的幾片肉對孩子來說根本無法解饞。不要說吃肉，就是吃點油都特別稀罕，家里來了親戚，母親炒個小菜或是攤張面餅，油是絕對不會直接往鐵鍋里倒的，每家每戶的鍋屋里，被煙熏黑的泥墻上都掛著一個黑乎乎的“油絮子”，這“油絮子”是用玉米苞皮或舊紗布搓成粗線條，再編成的一個巴掌大的小“向日葵”，炒菜或攤面餅，先往這“油絮子”上面抹上少許的油，再用它沿著鐵鍋的四周擦幾次，這樣做特別省油，做出的飯菜只有一星半點的油香味。只有生病的老人和坐月子的產婦吃的“小鍋飯”里面才會破例直接倒上幾滴油。清貧的日子里，食用油是多么珍貴呀！

有一年春節前，我和鄰居家的二胖子一起攥著油票提著油瓶，去供銷社打供應的豆油，一個八口之家一年供應的素油只有一斤多點兒。我們打好了油，提著油瓶小心地沿著回家的路往回走，突然二胖子被腳下一塊凸起的硬泥塊絆倒，摔了個面朝地，滿滿一瓶油灑了大約三分之一，急得他坐在地上哭泣起來。冬天的風像刀子一樣從耳邊吹過，二胖穿一件破舊的黑棉褲，膝蓋處已經露出了棉花，那雙明顯不合腳的解放鞋到處是補過的洞口，兩只黑乎乎的手背上裂開密密麻麻的細口子里滲出鮮紅的血跡，他一只手捂著眼睛，另一只手緊緊地攥著油瓶口上的細繩子，眼淚像斷了線的珠子一樣從臉頰上滾落下來，他望一眼地上那攤浸滿油漬的黃土，放聲大哭起來。我深知他是多么心疼那些灑在地上的豆油呀，一家人眼巴巴地等著這油過年，還有他母親從鄰居家借的幾湯勺油也等著用這油來還上……貧窮的農村生活讓我們這些十來歲的孩子從小就懂得勤勞和節儉，家里偶爾吃一頓小麥和玉米面稀飯，吃過的飯碗我們都要用舌頭舔上幾遍，何況是這難得的豆油呢？二胖怎么也不肯原諒自己，我勸說了半天他才平靜了一些，我猜出他的眼淚里還有幾分害怕回家被母親責備的成分，便對他說：“別哭了，把我的油倒點兒給你吧，回家嬸子就看不出這油被你灑了一些的！”我邊說邊用力拔開自己的油瓶塞子，小心翼翼地把兩個油瓶口對口，把自己滿瓶的油倒些在二胖的油瓶里，他這才站起身抹去眼淚。

一向公平做事的老隊長，在分肉的環節上更是用盡了心思，為了讓每家每戶都能分到有肥有瘦的稱心肉，他指揮殺豬的人把那些槽頭奶部和皮拉拉的五花肉割下來留做“添頭”，把膘肥白厚的肋條肉作為上等肉，按照戶數和人口，肥膘肉和“添頭”肉按比例搭配，再親自用桿秤來稱量，這樣，無論人口多少，每家都會分到有肥有瘦的肉。對那些蹄頭和內臟，老隊長早有聲明：不能樣樣全，一定家家有。一根豬腸子也切成幾段來分，一個大豬頭用斧頭劈成了四份，對于那拳頭大的一顆豬心和幾兩重的豬腰子，老隊長提高嗓門說：“這些稀罕的東西，還是按照去年的分法，給兩戶五保老人嘗嘗吧！”在場的老老少少齊聲應道：“好！”老隊長真是既有公平之心，也有公平的辦法呀。三十多份肥瘦肉按比例搭配，蹄頭和內臟家家多少不等都分到一點，再按人口數分別排序抓鬮自主選擇。老隊長不識字，組織抓鬮，不是在紙條上寫數字編序號，而是從牛房里隨手撿來了幾根稻節，用手指依次掐出遞減的長度，放在手里把拳頭攥緊，由各家派出代表來“抽鬮”，按抽取的稻草長短依次來選肉，無論選到哪一份，所有人都稱心如意，樂呵呵地滿心歡喜。

大人們挎起裝著豬肉的竹籃子往家走，此時，西邊的太陽正慢慢地往下沉，破舊的茅草屋，歪斜的農家小院散落在牛房的背后，公雞的啼鳴和狗叫的聲音此起彼伏，剛剛升起的柔軟的炊煙逐漸彎曲成田野里那些辛勤勞作的身影，晚霞把遠天染成火一樣熱烈的景象，冷颼颼的風兒從孩子們的笑聲里穿過，斷斷續續地把那份喜慶和快樂吹到村莊之外空曠的田野里。肉分到家，大家都不會立即煮熟了吃的，得按照老輩人傳承下來的方法精心做成紅肉、白肉、卷煎、素雞和膘雞，以及肉丸子之類的菜肴，除夕和初一全家人圍在一起吃一部分，還得留下大部分等到初二過后，家里的親戚上門來吃年飯時擺上八大碗，尤其是留著這些菜肴請家族或近親里陳年剛出嫁的姑娘以及新娶的媳婦上門吃上一頓年飯。

大人們擔心剛分到家的新鮮豬肉被貓偷吃了，便趕緊用長長的麻繩把肉吊掛在堂屋的二道梁上，貓兒盯著豬肉叫上一遍又一遍，有些饞嘴貓跳起來，抓上門框又跳下來，急得團團轉……