江南以西 仲秋之寥（外一篇）

一

世人眼里，唐玄宗最驚天動地的事，是與楊玉環的不倫戀，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。只是李隆基最終蓋棺定論彪炳青史的，是他的文治武功。自開元登基，一手打造了唐朝極盛之世。理順行政區劃是重要基礎建設，全國被分為十五道，公元七三三年，始設江南西道，自此，江西之名沿用至今。

江西——江南以西。

白居易說：江南好，風景舊曾諳。

韋莊說：人人盡說江南好，游人只合江南老。

人文薈萃地，物產富饒鄉，沒理由不喜歡。所以韋莊在《菩薩蠻》中最后慨嘆：壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

江南好，江南以西好不好？素有“吳頭楚尾，粵戶閩庭”之稱的江西，從古到今都是人們心目中的欠發達欠開化之域。陳友諒與朱元璋爭天下時，江西是主戰場。民間傳說，陳戰敗后，朱元璋在江西大肆殺伐，說書人講“擼荷一刀”，即疑人藏身荷下，見荷葉便砍，血流成河。無數江西人逃往湖北。帝王將相寧有種乎？六百多年后，朱毛上井岡。其后幾年，圍剿與反圍剿進行了五次。那時紅軍有個湘鄂贛根據地，湖北佬兒江西佬兒一起鬧革命。江西興國、湖北黃安（現紅安）也成為全國擢升將軍最多的地方。

然而，一地自有一地的傳奇，一方水土養一方人。江西有不朽的田園詩人陶淵明，有宋江醉題反詩的潯陽樓，有在中國掀起驚濤駭浪的廬山會議……

這些便猬集成我這個湖北佬兒心中揮之難去的江西情愫。于是，懷揣想望，啟程向東，在仲秋時節。

二

如果真有一座山，兼具恢弘的自然氣象、厚重的人文氣息，還有濃烈政治意韻的話，那就是廬山。

早上從九江出發，“躍上蔥蘢四百旋”，抵達山頂。山嶺間別墅群高低錯落，蔚為壯觀。導游說，紅頂是私宅，綠頂是賓館。看去紅頂不少。街道（是街道，不是一般山道）兩邊，銀行、菜場、郵局、派出所等應有盡有。導游說山上約有兩萬多居民。在一千四百余米海拔的山頂有如此開闊街市的，應該只有廬山吧。這么多人長住山上，吃的當然是旅游飯，不，吃祖宗的飯，祖宗的山水、文化和歷史。作為世界地質公園，國內四大避暑圣地之一，“匡廬奇秀甲天下”。在此乘興賦詩最出名的，當數李白的“飛流直下”，還有白居易“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的名句。李白的瀑布須山下“遙看”，白居易的桃花要待四月。漫步“花徑”，遠眺香爐峰，懸想古人情懷意趣，別有一番境況在心頭。

其實，最想看的，還是現代名人在廬山留下的痕跡。我想看看藏在這座政治名山中的、數次波詭云譎政治風暴的發軔場所。數十年“紅雨隨心翻作浪”，曾左右了我們這代和我們父兄的命運。“美廬”很美，庭院營構因形就勢，室內建筑典雅靜謐，院中一摩崖石刻，有蔣氏所題“美廬”二字，與別墅相得益彰。毛澤東最初上山也住這里，后來另在蘆林湖畔為其新造了“蘆林一號”別墅。美廬也背山面水，以幽靜取勝。蘆林一號同樣枕山傍水，但規模宏大，陽光充足，地勢開闊。博物館內有當時國家領導人在蘆林湖游泳的照片。

廬山人民劇院大門上方的院名為典型“毛體”，維護得很好，依舊鮮紅欲滴。二樓的座位臺簽依照當初實景擺滿了會場每個座位。

是夜，宿廬山下。

說巧也巧，正值中秋。秋夜清朗，月明星稀。

今人不見古時月，今月曾照古時人。

明月作證，詩人因山而興，廬山由詩而名，沒有哪座名山比廬山更能享有山水詩策源地的盛名；今人慕山而至，塵世因山而改，沒有什么電影戲劇比廬山上演的真實大劇更驚心動魄，影響久遠。哲人說，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。此中有真意，欲辨已忘言。

是時有年輕朋友微信問，今晚那邊的月亮是不是大些啊？

望窗外，月明如晝，對面是萬古匡廬偉拔的山影。遂回書曰：蘇軾有云，不識廬山真面目，只緣身在此山中。

三

今日繼續廬山之旅，山下行。

從車上看去，廬山西麓的雙塔很是醒目，那分別是東林寺和西林寺的所在。雖然東林寺比西林寺修得遲，但名聲大。這不僅是因為其被日本人視為凈土宗的祖庭，更因為其主持新建了號稱世界最高的東林大佛，高四十八米。聽導游如是介紹，我有些納悶，國外的不說，樂山大佛七十余米，無錫靈山大佛多年前曾往見過，八十八米，心想這牛吹大了。待近觀，才知原來是阿彌陀佛。樂山大佛是彌勒佛，靈山大佛是釋迦牟尼佛。有同行者不明究竟，還在說只要是大佛，都是釋迦牟尼佛，這就是世人囫圇吞棗的毛病。

東林大佛四十八米高，用了四十八公斤黃金貼金，尤其是在佛像周圍修了漂亮而巨大的寶蓋，使其遠觀近看均甚有氣勢。看介紹說，待配套設施修成正式開放后，將不收取門票，任信眾自由往拜。果真如此，也是回歸佛祖普度眾生的本意，因之便有些神奇顯現。如因痛風而不良于行的左君近前拜見大佛后說疼痛減輕很多，又有拜過大佛的劉君股票連漲，諸如此類靈驗事，眾皆歡喜。

觀音橋在廬山東南麓。百度一下，說是清人查慎行《廬山紀游》將其列為匡廬二絕之一。查慎行，大俠金庸祖先也，然《紀游》通篇未提該橋，原來百度之識有時也有限度。山澗上凌空飛架的單孔石橋，要繞到橋下才能看出其神奇。全橋三十一塊各重一噸以上的大石塊無灰漿，卯榫在一起。石橋始建于公元一〇一四年，至今一千零四年，千年風雨，石橋巍然。近旁即是蔣介石夫婦行館，當年交通不便，蔣氏坐水上飛機落鄱陽湖，然后由小艇接引上岸，再驅車至此，主要是在此運籌抗戰事宜。如今人去室空，但聞澗下泉水淙淙，蔣氏夫婦手植的夫妻樹更是青蔥如蓋。史料中的蔣宋二人是十分恩愛的，想當年，應該是時常攜手漫步石橋吧。斯人早去，世事變遷，高勝美詠嘆“千年等一回……我無悔……夢纏綿，情悠遠……”千年石橋仍在，庶幾可無悔乎？不得而知。

一時興至，撰聯一副以記所觀之勝：

寶相巍峨，百代東林輝凈土；

石橋斑駁，千年匠意奪天工。

四

離開觀音橋，便驅車奔浮梁縣瑤里鎮，夜宿瑤里梅嶺山莊。翌日游瑤里。

瑤里號稱瓷之源、茶之鄉、林之海。還真不是宣傳噱頭，實至名歸。年輕時在醫院實驗室上班，要用到一物質，曰白陶土，別稱高嶺土。那時不求甚解，如今方知，該物為燒瓷原料，就來自瑤里的高嶺山。瑤里實為窯里，景德鎮陶瓷發源地，制瓷老根據地。上世紀初逐漸衰落，現在專為游人保留了其制作釉果的手工作坊樣本。所制釉果即燒瓷原料，為灰白色磚形。作坊位于群山懷抱的小河邊，幾個窯工在不緊不慢地勞作。曾經，窯工如云、船舶如梭的喧盛演幻成古道西風、小橋流水的幽靜，令人唏噓。

作為徽饒古道的必經商道，瑤里古鎮依瑤河而建。兩岸徽派院落鱗次櫛比，磚雕、石雕、木雕，多姿多彩，層次分明。最著名者為宗祠建筑，瑤里兩大姓氏——陳氏、吳氏的祠堂分列兩岸。河水澄澈見底，水中紅魚肥碩，三五成群，悠哉游哉。導游說因鎮上有余姓，這些魚從無人捕撈。流經鎮上的數百米河道，就建有三座橋——一座寬敞的水泥橋為交通干道，一座不足一米寬的簡易木橋顯系古道遺跡，還有一座唯美精致的廊橋，鄉黨們真有情趣。在街上看到一張公告，內容是修筑本地什么公用設施的鄉民集資捐款，及使用明細，精確到了圓、角、分。所遇當地人，或坐或走或勞作，無不從容。民風淳樸一致如此，連街頭巷尾的狗，都步態悠閑，目光溫順。中午在此享用了幾天中最地道可口的一餐土菜佳肴。一行人風卷殘云吃得差不多了，女導游仍兀自端著半杯當地自釀的梅子酒，喝得有滋有味。倏然想起已故詩人木心的《從前慢》，不禁嘆曰：陶潛所言桃花源，非在匡廬，實藏浮梁也！

五

景德鎮，最后一站。

所謂四大古鎮，一是湖北漢口鎮，一是廣東佛山鎮，素所熟識。另一為河南朱仙鎮，未去過，似乎與岳飛有些淵源，也是李自成與明軍中原逐鹿的地方。第四個便是景德鎮了。該鎮以瓷器名世，其最顯赫的業績，要算鄭和下西洋時將該鎮產品帶到了四面八方。以至金發碧眼的夷狄說起中國，只會說“產china的地方”，謬種流傳，無端湮沒了我堂堂中央之國的本名。參觀制作瓷器的工場，同行者紛紛感嘆：這么復雜繁難，瓷器賣得貴也應該。說歸說，這并不妨礙大家稍后選購時大砍其價。陳列間的“毛主席用瓷”“中南海專用瓷”琳瑯滿目，趨近觀看時很是躊躇，擔心一不小心讓動輒好幾萬的玩意兒“咣當”掉。這些瓷器均標有“御”字。接待人員說，我們是唯一的官窯，語帶豪氣，面有得色。據說原來官窯燒制的進貢瓷器如有次品，是要當場就地摔毀的，否則，描龍繪鳳的皇家專用品流入民間，豈不亂了規矩。如此看來，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。但我始終沒弄明白的，是這官窯的界定。國有企業？知名品牌？技術專利？后來導游帶我們去他說的民窯，整明白了一點：民窯的東西比官窯的便宜多啦！大家紛紛出手之際，仍有人按兵不動。等到晚上，此君跑到當地夜市，購回的瓷器比官窯民窯便宜得多，價格差距為數量級，不提也罷。

宋玉《九辯》云：寥兮天高而氣清。此行山水蒼翠，人物生動，仲秋之寥，馳目騁懷。唯未能探訪陶淵明遺跡，并登臨潯陽樓，誠為憾事。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

窗外飛掠過的楓葉，盡消了艷紅的顏色？

一九六五年初，一個風雪交加的日子，縣河南岸的老汽車站，一輛斑駁破舊的公共汽車載著我們一家，搖搖晃晃，駛往陌生的岳口鎮。我是“隨軍家屬”，已習慣了跟著吃公糧的父母轉戰四方。因父母的一紙調令，我們從天門縣城關舉家遷往岳口，母親調入岳口解放小學任教，我自然隨之去該校就讀。車外寒風呼號，大雪撲窗，嚴冬凜冽。我只是沉浸在對新學校的希冀和想望中。

解放小學設在八德堂（原會道門場所）與陳氏宗祠里。我小學一年級在天門城關的東關廟小學，二至四年級在南關廟小學，我所讀過的小學，無一例外，都設在廟堂。范文正公曰：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。盡管彼廟堂非此廟堂，但也是扶乩搖爻，或奉祖祭祀的緊要場所。所以，雖然人說占廟堂辦學是因為那時政府沒銀子，又有說廟堂里辦學有損學校清譽，我卻篤信這是冥冥中最好的安排。那軒昂的殿宇、錯落的房屋，還有磚縫草叢下蟋蟀的鳴叫，總能帶給少年無盡的想象和樂趣。進而言之，還有哪里比廟堂、學校渾然一體，更能體現讀書之妙呢？譬如西藏，千百年來，唯有寺廟里可識文斷字。

抵達學校時天已近晚。學校領導眼見母親身邊還拖著三個鼻涕小孩，臉上似有不豫之色。廚房的師傅給我們弄些飯菜吃過，學校發了兩捆稻草（墊床御寒用），到街對面陳家祠堂右耳房安置下來。房內地多積塵，門窗四處裂隙，冷風嗚嗚地往房內直灌，與小人書里林沖夜宿山神廟的凄惶也差不多了。

然而只要待得云開，太陽照常升起。

因為由五年制變成六年制，我從四年級直接進入五年級學習。陽先竹老師是班主任。陽老師復姓歐陽，是獨生女，自小家境較為優渥，面容姣好，儀態雍容。尤其是會拉小提琴，我喜歡樂器是受了她的一些影響。不過幾年下來浮而不入，最高水平是下農村后能在那里的文藝宣傳隊里充充內行。學校成立乒乓球隊，陽老師特別在班上講了我入選的理由，說我是左撇子。其實同班也有個左撇子的杜同學，后來去了天門少年乒乓球隊集訓。相形見絀，我很快在乒乓球隊里知難而退，不再追求進步。

我的興趣已逐漸轉向了課堂以外，作派也不像在南關廟小學戴三道杠時那么主流。因為我發現，和我原來那些多在機關院子長大的同學相比，我的岳口同學更接地氣，更富有生命張力，直白說，更具野性更會玩。他們打彈珠，打撇撇，劈甘蔗，喂狗育蠶，捕蟬捉鳥，下潭撈魚蝦，割草喂牛馬（學校旁邊就是牛馬交易市場）。玩游戲多帶彩頭，養禽鳥講究效益。這是一種與機關里的小孩迥然不同的生活方式。比如同樣是分成兩撥，一邊進攻捉拿，一邊防守反擊的游戲，縣城小孩稱為玩“中國美國”，體現的是對國家游戲的承繼與模仿，顯然是主流宣傳渠道和父母影響的結果，象征大于實用。岳口小孩則稱為“趕強偷（偷在這里念入聲）”，是民間世俗生存經驗的總結，實戰高于概念。名稱的不同，反映了縣城文化與碼頭文化的差異。兩相比較，岳口的各類游戲更符合天性且貼近自然，在玩耍中極好地提升了從個體到群體的生存生活能力。再如打狗，一是吃肉，一是謀皮。動物兇猛，一個小孩哪里搞得定，通常是幾個小孩組團協作拿下，再按照各人在團隊里的地位與作用分配獵物，這類融游戲與經濟于一體的狩獵活動已然具備了現代合伙人制的雛形。

星垂平野闊，月涌大江流。原來小孩子的人生也可以過得如此生動實惠，我的視野倏然開闊，從此積極參與到那些游戲與經濟活動中。家里從此不缺魚蝦，以致后來縱容兒子“從事資本主義活動”成了母親的一條罪狀。

號稱小漢口的岳口鎮，地處“內河經濟圈”要津，主街曾傍堤而建，是“十里帆檣依市立，萬家燈火徹宵明”的熱鬧碼頭。千百年來，陸路交通閉塞，漢江水運繁盛，大量物資的集散與疏通，吞吐活躍。處處關隘，時時變幻，需要相應的人文品質與社會精神與之匹配。長此以往，世代居住于此的人們，逐步形成以自立自強、講究效益、長于交際、樂意合作、富有機巧、善于變通等為特征的碼頭文化。這既是人類文明進步的標志，也帶有叢林社會的印跡。岳口的孩子生于斯，長于斯，既有耳濡目染，更是血脈承繼，這種文化基因早就熔鑄于秉性中，貫穿到思維里，體現在行為上。

反觀縣城，一九四九年后的好多年，縣城匯聚了大中城市以外最大數量的移民群體，即南下北上的軍人、干部，還有投奔革命的青年男女。這些人的生活完全依賴依然暢行的戰時供給體制，彼此間對對方的既往一無所知，一代以上毫無瓜葛，工作以外無多少深度往來，居住生活都局限在很狹小的范圍。他們的孩子和父輩一樣，囿于“院子”和生活方式的局限，畫地為牢，失去了更多的空間和發展的可能性。感謝岳口兩年的小學生涯，讓我惡補了一點社會生存技能學的基礎課程。

升入六年級甲班后，班主任為胡端彪老師，兼教我們語文。胡老師是天門黃潭人，紅臉膛，眉目清癯。記得他當時和張文杰老師一起剛從沙洋師范畢業后分配到我校，成為學校不多的年輕教師之一。胡老師很有水平，謹言慎行，凹胸弓背（那年頭小知識分子的典型形象）。后來，同來的張文杰當上了校革委會主任。這也怪不得誰，胡老師看上去就一小資，張老師樸實無華卻腰板直挺，正是依靠培養對象的標版。后來我下放到新堰公社，經招生返城，一年后與知青戰友重回新堰公社探訪，在公社找到當初我們知青大隊的洪書記，他成了公社的文教衛辦主任，和他在一起的居然是已任公社黨辦主任的胡老師。經介紹，明白了相互關系，他倆就互相打趣，洪說你的得意門生來了，胡老師不緊不慢地笑道，是你的得力干將來啦。黨辦地位高于文教衛辦，我的老師有底氣。聽說他后來做到了黃潭公社黨委書記。

印象深的還有沈方清老師，他是六年級乙班的語文老師，感覺其漢語功底深厚，性情和藹，臉上有幾顆麻子。一次我家來了客人，剛好沈老師因事欲回老家，母親便安排我在老師家借住一宿。入夜，翻看老師滿書架的書籍，愛不釋手，挑了一本前蘇聯的長篇小說《人血不是水》，翌日帶走了。后來也沒敢告訴老師，老師也沒問，此書一直伴我下鄉、返城并參加工作。心里時有念叨孔乙己“讀書人竊書不算偷”的話，以讀書人自詡，也難免心里發虛，借此文特向老師道歉，沈老師泉下有知，可能原諒否？那時，學校已無安靜課。有學生在沈老師課堂提問時，故意拖長聲調大聲反問：你說什——么？什么者，沈麻也，引來滿堂哄笑聲，老師亦無可奈何。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，斯文掃地，憶來痛心。

現在要說到我敬愛的數學老師趙上達了。老師因患小兒麻痹癥不良于行，但這絲毫無損于他的儀容師表。老師的經典形象是偏分頭發梳得一絲不茍，白襯衫不像我們滿是油垢，其領袖總是干凈的，扎在灰西褲里，褲褶分明，皮鞋锃亮。我懷疑他只有這一雙皮鞋，穿舊如新，那是在每天擦拭了。老師總是腋下夾本書，從容行走，上課不怎么看教材，認真耐心，富有章法，且聲音洪亮。我母親曾講，大約在一九五六年，她和趙老師一起出席過縣里的青年教師先進分子表彰大會，可以想見老師是多么優秀。

課堂以外，我真正與趙老師有交集的是兩件事情。一是花園，趙老師當時兼任了兩項工作：伙食會計與花工。伙食會計應該是指定的，老師是志愿當花工，學校唯一的花工。我們一家住在八德堂樓上靠北的一間小房里，窗外樓下就是八德堂后花園。感覺趙老師所有的空余時間都待在花園里，在那松土、澆水、剪枝、滅蟲，忙活不停。若不是老師，這花園早就破敗不堪或移作他用了。

花園呈不到半畝大小的長條形，中間有一小亭，亭旁一株石榴樹，虬枝盤曲接葉。一條小徑繞亭蜿蜒通往深處。兩邊是各色花樹草木，有盆栽，有土植，參差雜陳，五色繽紛。我自幼于花卉草木感覺遲鈍，一生都不甚了了。印象中園內花草密度大，品種甚多，常見的如桃花、杜鵑、月季、梔子花、雞冠、米蘭、薔薇、百合、菊花、桂花、臘梅、水仙等或許都有吧。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。四季花開，滿目艷麗。其實幾乎所有同學都是因花園而與趙老師在課外有交集的。大家都喜歡這花園，如果教室是我們的三味書屋，這花園便是我們的百草園。集體涌入自由踐踏固是不允，我們都是伺機溜入，“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”。我進去是漫無目的瞎晃，間或碰上同學，有的鬼鬼祟祟像鬼子進村，不是捉蟋蟀，就是偷盆花。偷花在晚間，墻外有接應。常規套路是同學偷花，社會青年接應拿走，同學原來不過是大自然的搬運工。

個人真正與趙老師接觸是一九六六年暑假，老師把我叫到他辦公室，拿出一本數學書遞給我說，這本書給你，好好復習！翻開書看，到處有紅筆圈點加注，這是他的教學用書。這課本我有，不知道他為何還要給我。

沒過幾天，一天午后，突然就看到老師們驚慌疾走，竊竊私語，我聽到了他們說的話，趙老師自縊身亡了！頓時茫然不知所措。老師的寢室緊挨著學校廚房，母親堅阻我去現場，后來的事情都是母親轉述的。母親說，幾個男老師沖進去把人抱下來，已然沒了生命體征。寢室桌上，攤著學校伙食賬目本和錢與飯菜票，一筆一筆清清楚楚。老師是有條有理履行完自己最后的職責，從容離去的。母親告訴我，聞訊趕來的師母被校領導攔住談話，師母硬是咬緊牙關，強忍著沒讓淚水流下來。而我終于明白了老師送我教學書的用心，他是在和我永訣啊！

從一九五七年算起，其后近十年人與人關系日漸劍拔弩張，除了上課，老師是無處話凄涼了。孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。是不是只有與花草相伴，與自然親近，老師才有些許精神寄托，才有活下去的理由？

以老師的智慧與敏銳，他已經預見到了未來的結局。以老師潔身自愛和寧折不彎的品格，經此世變，是義無再辱了。這塵世他曾傾力所愛，但塵世并不愛他，他只能義無反顧地永遠離開這世界，時年三十余歲。就如他所栽培、所寄情的花草，“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”。

別路云初起，離亭葉正稀。自趙老師離去，那花園無人打理，很快殘破潦倒了。也許，天堂的花卉是長年盛開的，而那邊的人應該也如花卉，只有惠心，沒有機心；只有蘭質，沒有惡質；只彰美麗，不播惡種；秀外慧中，率真爛漫。若是這樣，敬愛的趙老師就有知音了，他可繼續養花種草播撒美好了，他可以與人自由交流，暢懷一笑了。

清明時節，回鄉和小學同學聚首，有幸邀到趙老師的一雙女兒。大家緬懷老師音容笑貌，舉杯遙祭先靈，說起與老師們交往的故事，無不深深感受到老師的無私關愛。陣陣惆悵襲繞胸臆，難以自已。那時候，我們的老師正值盛年，在負重前行，就如魯迅先生說的，自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。如今，我們比老師們當年的年紀都大了許多，想起老師，恍惚間又回到孩提時代，老師們依次從面前飄然走過，個個風華正茂，氣宇不凡……

追緬往事，遙懷師恩，想起冰心舊文《我的老師》。當她在波士頓開往紐約的火車上得知老師辭世的消息，悲從中來，“車窗外飛掠過去一大片楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色”。是老師賜予我們繽紛的世界，失去老師，我們的世界落英成塵。

有聯為證：

東關廟，南關廟，八德堂，昔我來思，忍心旌搖蕩，幾回回魂魄親故土；

稚子情，學子情，師生誼，今吾往矣，唯涕泗迸流，一縷縷鄉愁繞筆端。

作者簡介：小熬漿糊，本名謝力軍，武漢某教育公司董事長，著有小說、散文作品多種，其中篇小說《醫藥代表》曾被《小說月報》選載。