草間彌生：窺之造物者的背影

邵安琦

一開始大家以為她只是性格孤僻不愛講話，直到10歲那年，突然發現了一種伴隨她一生的疾病：被診斷為神經性視覺障礙，并患有精神分裂癥。剛剛滿10歲的幼年精神病患者草間對自己的體驗感到無比絕望，身處極度壓抑的環境，她對自己和周圍的環境產生了無法消解的情緒。

在數次自殺失敗后，草間第—次決定直面外界給她的壓力，她選擇用繪畫來讓這個世界接受自己。

“我開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋，從天花板、窗戶、墻壁到屋子里的各個角落，最后是我的身體、宇宙。剎那間，我領會到這不是只有我的想像，而且是現實中的狀況，我被嚇到了。”她出現幻覺之后，眼里的世界像密集恐懼癥一般布滿了圓形花紋。

然而那時的主流藝術圈，在很長的一段時間里并不為草間彌生的作品買單。—個孤僻內向還有精神疾病的女孩，再加上戰后日本人的特殊身份，她連飯都吃不起。她初到紐約，窮困潦倒，畫了《無限的網》，賣不出去。有陣子她半夜經常餓醒或者凍醒，然后畫畫到天亮。

1957年為了表示自己的憤怒，毀了上千件作品遠赴美國。20世紀60年代波爾卡波點女王誕生。20世紀80年代重返日本，精神療養院創作。

——1966年的威尼斯雙年展，并沒有收到邀請的草間彌生，在展館外布置自己的銀球展品，以2美元一個銷售，借以批判當局反對藝術家販賣自己的作品。

專業人士可以講出很多個理論來論證草間彌生的厲害，比如她繼承了抽象表現主義脈絡，比如遵循西方繪畫理論中的定點透視規則，比如在她精密又不易察覺的排列之下，普普通通的圓點就可以產生一種絕妙的空間感。

圓點是草間彌生的偏執，—個精神病人的純粹，脫離現實，固執地以自我的方式看待世界。又像孩子一樣，經常打破常規，不受傳統束縛，創作出變形的卻又自成一派的世界。據統計，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點圖案的服飾約占30%左右。草間彌生10歲左右就開始運用非對稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自己。直到今天，她的服裝也全部都是由自己設計的。

作為一個凡人，她也時常會感到孤獨，但她相信，藝術上的創造性思維最終是從孤獨中產生的，是從靈魂的寂靜中閃現出來的。所以她一路孤獨地作畫，孤獨地面對藝術。

2015年6月底，英國《泰晤士報》公布20世紀最偉大的200名藝術家的調查結果——畢加索、塞尚名列第一、第二；日本有4位藝術家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術家，80歲的“怪婆婆”草間彌生比他們提前了三四十年。

每天早晨，新宿精神療養院，在助手的攙扶下，80歲的草間彌生緩緩外出。1973年從紐約回到東京，這樣的生活，她過了30多年。白天，她到附近的工作室“上班”，晚上又回到療養院。她極少外出，也很少會見客人，不逛百貨商店，不會使用電腦和手機，過著與世隔絕的日子。接受采訪，也是在助手的協助下完成的。從工作室回來之后，她仍然可以在這里工作。寫小說，寫詩，畫設計圖或—些小畫。即便是精神狀況很好的時候，草間彌生還是經常會忘記自己說過什么，或者會重復已經說過的話，對方已經完全習慣了這種的方式，以至于通話時間有點長。

無論如何，她都在用自己的方式去堅持，在有限的時間里繼續編織無限的網。她像是不知是在哪面墻上鉆了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，而她從此寄居于這面墻上，在兩個世界間來回顧盼。