守門(mén)員的憂(yōu)郁

cathy

世界杯的一個(gè)月，等于人間的四年。

因?yàn)槭澜绫覀兇_信，足球很可能是最有藝術(shù)感的一種運(yùn)動(dòng)。

運(yùn)動(dòng)中的身體，碰撞中的身體，往往能帶給我們極大的沖擊。

當(dāng)你在人群當(dāng)中，或者在電視屏幕上面，看到歡騰的人海時(shí)，你是否有時(shí)候，反而會(huì)感覺(jué)到一種極大的清醒？

德國(guó)文學(xué)家歌德認(rèn)為，身體對(duì)于美的感受，特別容易在人群當(dāng)中被喚醒：

在洶涌推擠而不斷前行的人海中晃蕩，是一種奇特而孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)……在人群之中，在躁動(dòng)不安的氛圍里，我第一次感到平靜與自我。街上越是吵雜而喧鬧，我就越覺(jué)得安然自得。

在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾當(dāng)中，人們會(huì)感覺(jué)到“我屬于這里”的歸屬感，抑或是會(huì)在某個(gè)片刻，感覺(jué)到前所未有的，孤獨(dú)？

關(guān)于足球，關(guān)于孤獨(dú)，奧地利文學(xué)家彼得·漢德克，在小說(shuō)《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》中，有著獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“當(dāng)安裝工約瑟夫·布洛赫——他以前是個(gè)著名的守門(mén)員——上午去報(bào)到上班時(shí)，他得知被解雇了。”

慢慢的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，布洛赫根本搞錯(cuò)了。但是，那又如何。他很快就選擇在城市里游蕩，后來(lái)還掐死了跟他一夜情的電影院售票員，之后被通緝。小說(shuō)最后，他在球場(chǎng)看著一個(gè)守門(mén)員，正在面對(duì)罰點(diǎn)球。

到底是誰(shuí)在焦慮呢？喜歡足球的人，可能要抗議了。關(guān)鍵字明明有守門(mén)員，有罰點(diǎn)球。但是，沒(méi)有優(yōu)雅的身影，更沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的激情。

在這本仿佛跟足球有染的小說(shuō)里，運(yùn)動(dòng)員的奔跑、閃躲，或者假動(dòng)作，無(wú)處可尋。我們從第三人稱(chēng)的描述里，看到的是身體在生活當(dāng)中的漫游，被剝離出來(lái)。

小說(shuō)家不帶感情，疏離的筆法，讓我們重新發(fā)現(xiàn)身體的孤獨(dú)。

對(duì)古希臘人而言，展示身體也是展示自信跟尊嚴(yán)。羅馬人認(rèn)為展示身體，也在承諾愿意接受?chē)?yán)苛的紀(jì)律。自信跟紀(jì)律，都要求身體與心靈的平衡。

現(xiàn)代人怎么看身體呢？對(duì)社會(huì)學(xué)家而言，他們認(rèn)為身體至少可以從世界的、社會(huì)的、消費(fèi)的、政治的、醫(yī)療的等五大角度切入。

然而，承認(rèn)吧，你最容易想到的，應(yīng)該是欲望的身體，或者說(shuō)，身體的欲望。

高顏值的男性臉龐，穿著筆挺西裝的球員身體，總能帶給人們?cè)S多愉悅。那些緊張、期待、歡欣、專(zhuān)注的分分秒秒，讓世界杯的每個(gè)片刻都高潮不斷。

不過(guò)，生活還是要繼續(xù)。壞消息是，我們沒(méi)法一直射門(mén)。好消息是，我們不需要天天面對(duì)罰點(diǎn)球。

欣賞足球賽，就像觀看所有的運(yùn)動(dòng)賽事一樣，這是現(xiàn)代人鐘愛(ài)的儀式。

你在特定的時(shí)間，到特定的空間（或屏幕內(nèi)的世界），和所有人扮演每個(gè)人應(yīng)該扮演的角色。然后，一起享受，儀式加諸到身體與心靈上的穩(wěn)定感。

然而，告別世界杯，回到現(xiàn)實(shí)人生，再去看看雕塑或者畫(huà)布上的身體。也許，你會(huì)感覺(jué)到獨(dú)立的身體，似乎帶有超現(xiàn)實(shí)的，守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的，憂(yōu)郁。

現(xiàn)實(shí)生活中的你我，不也是如此？