鐘漢良：并行不悖

李賀

我說，“等下采訪的時候你盡量多說點哦”。

他說，“那這樣你就可以輕松一點咯？”

他剛剛拍完片子隨手罩了件運動外套，細碎的劉海因為出汗的緣故黏了幾根在額頭上。

很接地氣的樣子。連帶拆穿人的方式都很接地氣。

我也索性臉不紅心不跳的默認了想要偷懶這件事，一來一去反倒把氣氛翻炒得很隨意。

但這樣的隨意中，又有種說不清道不明的疏離，即便一切都很自然的進行著，你也無法忽略這種感覺。

聊完之后我發現，這應該就是鐘漢良的特質，仿佛兩個靈魂擠進同一個身體里，時而融合時而分離。

很有意思。

專注

采訪前被告知，鐘漢良的新劇《涼生，我們可不可以不憂傷》要在今年上映，需要多寫點相關內容來做一下宣傳。

其實這類劇真的不需要做過多的宣傳，畢竟小說本身就具有一定的知名度，改編的同名影視作品自然能吸引—大波原著黨前來圍觀。毫無懸念。

近年來太多言情小說IP被影視化，2015年鐘漢良主演的《何以笙簫默》也算是熱門言情IP中的佼佼者。

那是—部在我中學時代就非常紅的言情小說。我沒讀過，大抵是言情小說的人設普遍過分脫俗，缺乏生活依托。

實話說，出演這類角色的演員，大多是討不到好的。首先你顏值得過關吧，但青菜蘿卜各有所愛，好不容易大部分人認同了你的外型，那如何將^物塑造的富有真實感，又是一件難事。言情小說里的人物多數是平面的，男主角的性格也大同小異，基本以“冷酷傲嬌溫柔腹黑”為主，要想讓觀眾看到—個多層次的人物，只能靠演員自身的想象力以及對于生活的理解來支撐。

沒辦法，為了能與對方“無縫尬聊”，我硬著頭皮去看了幾集。

看著看著就被打動了。不是一瞬間的事，有—個循序漸進的過程。

眉眼間的張力、唇部線條的起伏、幾乎不在關注范圍內的蜷曲的手指……太多太多。最終都歸結為對人物的解讀。

后來我又去看了《最美的時光》。

看似換湯不換藥，實則完全不同的兩個角色——何以琛和陸勵成。塑造的關鍵皆在于對^物進行拆骨式的剖析。

他自己也說，“大家看起來這些角色我好像都演過，但每一次進組我都會花同樣的時間去揣摩思考，因為他們真的不一樣，所以對我來說每一次都是一個大挑戰。”

這次他在《涼生，我們可不可以不憂傷》中飾演翻手為云覆手為雨的集團大少爺程天佑。談起這個角色，他頗有感觸：“小說里我覺得他比較戲劇化，性格比較極端，但到了電視劇里我覺得，他變得更豐滿了。在處理和身邊每一個人的關系時，他都做得很好。他是以一個勵志的形象呈現出來的，有著中國傳統男生該有的性格和態度，我覺得這個人的性格太好啦。”

他說這些的時候給人一種感覺，仿佛他在分析身體里另一半的自己，既有著這一半自己所達不到的高度，又有著這一半自己沒那么鮮明的缺陷。

“程天佑很聰明，雖然他看出老一輩做事已經不合時宜，但他知道太激進會有相反的效果，所以他會用漸進式的方式去溝通，去改變老一輩的想法。”他停下想了想，似乎和另一半的自己做了個思想上的交接，然后接著說：“而在另一方面，在女朋友的問題上，他也處理得很到位。他知道爺爺不喜歡這個女生，所以他會去想辦法慢慢說服爺爺，讓他去認識她。他也很用心的去協調與弟弟之間的關系，因為他間接害弟弟坐了輪椅，雖然是誤會，但是他很包容弟弟，即便對方誤會自己半輩子，程天佑仍然覺得這是他做哥哥該盡的責任。”

“你覺得你本人像他嗎？”我問。

“我沒有那么好，我覺得。”他回答。

從鐘漢良的視角看，程天佑似乎沒有什么缺點。就連霸道、極端都被他淡化成了一個朦朧的虛像，即便這是人物設定最原始的兩個特性。

有時候去美化一個角色并不是為了保護演員自己本身的形象，更多的是呈現給觀眾一種：演員個人對于角色的解讀。抑或，是個人對于世界的解讀。不能完全抹去不好的一面，那就通過挖掘更多的真善美來調和一下角色。

“我沒有把他的好演得讓大家覺得……這是不真實的。”他說，“我想告訴大家，這樣的人，是存在的。”

是不用過多的宣傳。我還是堅持最初的想法，只是理由發生了變化。

當他進入角色后呈現出那種脫離本我的狀態，除了外貌之外，無一處和你所認識的鐘漢良有關。

你就會發現，一切過度著色的宣傳手段都是蒼白且多余的。

擅變

神奇的是，近幾年除了“言情界扛把子”這類的角色外，鐘漢良還扮了幾出“斯文敗類”。

兩個極端走得讓人迷醉。

我好奇他上升星座是什么，他笑著說：“雙子，怎么？你有研究？”

研究不至于，但太陽星座和上升星座互為對宮星座，著實是件挺有意思的事情。

在星座關系網里，有種說法叫“對宮星座”，指的是每個星座180度對面的那個星座。對宮星座之間有潛在共性、一致性，并且能夠相互補濟。同理，也在—定程度上相斥。

與鐘漢良聊著聊著就會發現，他是個既縱覽全局，又留心細節的人。轉換到戲里，撇去剛剛提到的人物解讀，另一點他也做得比較到位，即，對于角色的情緒上的把控。

無論是《驚天大逆轉》還是《三人行》，不難發現他融會貫通了這兩點：人物由內而外的特貢以及受外界影響而產生的情緒上的波動。

他曾在某段花絮中說：“私底下我會處在一個別人看來像是在出神的狀態，所以你會看到我有可能走來走去，就會走到一個很遠的山上。”這次被我提起，他又進一步解釋說：“其實就是想事情啦。但你放空了，別人就覺得是發呆，所以我在片場盡量去想一些更好的方法來處理每一條臺詞。”在片場換機位、打光的時間都挺短的，可有些戲的節奏又特別快。于是他爭分奪秒抓緊一切時間來思考，想著下一條怎么說，或是再下一條怎么表達情緒。

“否則回去睡覺的時候我就會捶自己—一哎呀，我現在才想到！”

他也坦言自己不是個入戲速度極快的人，“我其實就是慢慢地跟著大家進到環境里去的那種，穿上劇中的服裝，打扮成那個樣子，然后再走進片場對一下詞，我就開始慢慢會有很多想法。但這得有個過程。”

他演了二十多年的戲，也有。一批穩定的粉絲，他覺得自己對他們是有責任的。

‘他們會看我的每一部戲，我就覺得我不能讓他們在每一部戲中都看到同樣的我，所以不管是從造型上改變也好，還是人物由內而外的改變也好，我都希望觀眾能看到新鮮、不一樣的東西。”有時候琢磨不出來了，他就把自己藏起來一段時間，好讓大家有些忘記他原來演過的角色是怎樣的，在這個過程中他也會去重建一個自己。

“我當時是這么想，”他笑著摸摸下巴，“但是現在沒得藏，因為現在網絡這么發達，你無時無刻都有可能被大家看見……所以得換個思路。”

原本

我還記得第—次在電視上看到他，是在10歲那年。

電視劇頻道放著當時最新的古裝武俠劇，由溫瑞安同名小說改編的《逆水寒》。鐘漢良在其中飾演大反派顧惜朝。

他出現的時候簡直噱為天人。

從孩子的眼光看，美的就是好的，所以當時的我不能理解為什么要讓這么一個唇紅齒白，連泡面頭都能輕而易舉駕馭的美少年演這么陰狠毒辣的角色。

幾年后再拿出來回顧，才感慨這個角色就是為他量身定制的，合襯到“如果世界上曾經有那個人出現過，其他人都會變成將就。”

會產生這樣的想法，或許因為我從鐘漢良和顧惜朝身上，看到了一種反差很大的一致性。

那年，鐘漢良30歲。

后來網傳一句：“一顧惜朝誤終身，不顧惜朝終身誤”，終是奠定了他在這部劇中無法撼動的地位。

我覺得即便到了50歲，大多數人也不一定能體悟到顧惜朝這樣大起大落的人生經歷。興許在某種程度上，鐘漢良自身的經歷，與之是有相似之處的。

談及《逆水寒》，他的語氣變得輕快了許多，仿佛提起了久違的老友一般，甚至帶了些急切：“我自己本來也喜歡武打，當有機會可以拍到武打場面，就是接到古裝戲劇本的時候，我都會看這個人打得多不多啊，能不能有騎馬的機會啊……就是有點想表達自己嘛。”這是一種和先前聊天不同的感覺，不是問什么答什么的套路。言語間的疏離感慢慢褪去，他開始自發性的表達自己，“有些導演會覺得你可能不一定會騎馬，不一定會打，于是我就常常騎馬在導演面前晃。”

“我那時候的努力現在是能看到的。”他抿了一下嘴唇，面部肌肉也開始有所舒展，只是變化得很細微，沒過一會，就定格在了某一點上，不往下繼續了。

“那時也常常跟武術指導去探討怎么可以做得厲害點，怎么可以一鏡打到底。”

他回憶起那場戲，場景是在鏢局。他有。一個鏡頭需要打十幾招，從門口一路打到里面，必須一鏡到底。因為切鏡頭很麻煩，“打你的時候，你要有反應，還要往你身上放那些白粉，每個人都要做很多準備，你又不能演得太假。”

說完他又補充了一句：“我真的很喜歡《逆水寒》這部戲。”

語氣里的沸點已經不在，淡淡的，像是在說給自己聽。

也是聊了片場不帶手機的事情，覺得寫的人太多了，再炒冷飯也沒什么意思。就像大家說著鐘漢良是多溫和多好脾氣多隨意的一個人，未免把他過度柔化處理了。

至少在我看來，他不僅僅是這樣的。

他有他的凌厲，他的決斷。他在這些小小的尖銳外面裹了一層柔軟的膜。

于是，一切的體現都變得那么自然而然，并行不悖。