再放一遍

謝志強

上海青年劉國威已記不清片名了，只記得電影剛放映，突然漫天飄起了鵝毛大雪。幕布上的劇情是夏天，卻投上了斑斑點點的雪影——白雪和裸體。

那是中巴（中國和巴基斯坦）公路的工地，在海拔5300多米的冰達坂上。慰問團來慰問筑路員工（各個團場抽調），一是送慰問品，筑路指揮部政治部的特派宣傳干事特意攜帶公章，在《毛澤東選集》合訂本的扉頁，蓋上“中華人民共和國喀喇昆侖公路指揮部政治部”之印，以資紀念。劉國威曾有數十本（套）選集和語錄，唯獨珍藏了這一本。二是電影隊，主要是從阿爾巴尼亞、南斯拉夫、羅馬尼亞等國引進的電影和革命現代京劇樣板戲錄制的電影。放映前期盼，放映后回味，簡直就是艱苦環境中的“節日”。

劉國威進疆時，虛報了兩歲，其實僅15歲。1968年的冬天，他過了17歲的生日。他個頭兒矮，體瘦，常常學《孫悟空三打白骨精》里孫悟空的樣子。冷了，就模仿孫悟空撓腮抓耳，好像置身花果山一樣，還時常將手搭在眉睫上，眺望，手里的十字鎬儼然成了金箍棒。

那天晚上，劉國威站在放映機旁，腳下墊了石塊。他在貼胸的棉襖里擱了一壺熱水，水里摻了燒酒。

放映員凍得受不了，跺腳，搓手，悄悄地跟宣傳干事商量：“雪天實在太凍，放映效果也差，明天再放吧。”

劉國威的印象里，放映員像熱鍋上的螞蟻。他連忙遞上水壺，說：“喝了暖身。”他似乎為表決心，說：“我們不怕凍，你一定要堅持放完。”

沒料到，劉國威這一句話，像震動了雪山，發生雪崩一樣，由近至遠，全場一撥兒一撥兒地喊：“我們不怕凍，你一定要堅持放完。”

劉國威發動了身邊的五六個員工，動作利索地把放映機搬進了身后的棉帳篷，從帳篷里邊往外放。帳篷中央有個鐵桶爐子，劉國威往里加了煤炭。

幕布明顯變了形。劉國威讓人往前傳話，最前邊的觀眾拉動繩子，抖掉了幕布上粘附著的雪花。幕布又挺直了。隨后，隔一會兒，就有人拉繩子，抖雪花。

劉國威偶爾看一眼投向幕布的扇形光柱下邊，仿佛一片白色的石膏塑像。他踮起腳，因為有一個鏡頭，很短暫：一個女子躺在浴缸里，只露出肩膀和膝蓋，白如雪。

劇終，所有的人都起立，又抖又拍帽子、棉大衣上厚厚的積雪。劉國威聽見一片跺腳聲，他想起，整個放映過程中，大家都忍著，生怕影響了故事的效果，好像大家都進入了電影里的夏天。

放映員將水壺還給劉國威，說：“這是我遇見的最最熱情、最最忠實的電影觀眾。”

那年月“最”或“最最”運用的對象單一。劉國威很受用，他感覺自己也“偉大”了起來。那跺腳聲，在他聽來，跟“熱烈鼓掌”差不多。他說：“再放一遍。”他以為放映員沒聽清，他拔高了嗓音：“再放一遍！”

如同石頭丟進農場的澇壩，激起了一圈一圈的漣漪，所有的臉都沖著棉帳篷里的放映機，喊：“再放一遍！”隨著喊聲，響起掌聲。兩股聲音擰在一起。

劉國威說：“廣大革命群眾，強烈要求再放一遍。”

放映員開始倒膠卷。喇叭里響起宣傳干事的聲音：“根據大家的強烈要求，就再放一遍。”

這一回，劉國威看中了一根電線桿（上邊安了喇叭），他像猴子一樣爬了上去。不知從哪里找來了線路員的裝備，他停在喇叭下邊，用一根護帶把自己攬在電線桿上，似乎在高空作業。他俯視著銀幕。

過后，他在腦子里，不知重放了多少遍。說起那個洗澡的女人，他遺憾地說：“我上得那么高，還是看不見浴缸里邊的情景。”

1971年3月，第一期工程勝利竣工。劉國威回到農場，曾經參加過慰問團的黃副團長欣賞他，不但能干，還有號召力。那次慰問座談，劉國威說過一句：“要談戀愛。”高山筑路隨時會有生命危險，一些筑路員工也說：“要老婆，留條根。”筑路工地，是清一色的男人。黃副團長是老革命了，其妻是由組織安排的。當時，黃副團長說：“你好好干，回去我給你找個老婆。”

劉國威坐在黃副團長的辦公室里，他說：“團長，我提個要求。”

黃副團長以為是“戀愛”或“老婆”的事情，他也承諾過。他說：“說說看！”

劉國威說：“我要當放映員，電影放映員。”

黃副團長點頭，笑了：“那就用不著爬電線桿了。”

劉國威臉一熱，說：“團長，你不是說過，站得高，看得遠嗎？”

黃副團長說：“那么高的角度，看清了嗎？”

劉國威說：“雪太大。”

黃副團長拍拍他的肩膀，說：“讓你看個夠，往后，好好干！”

劉國威感覺浴缸里的女人仿佛永遠留在雪花飄飄的冰達坂上了，他甚至看見了雪山上的浴缸散發出的朦朧熱氣。