胡椒粉
2016年,我買(mǎi)了一輛國(guó)產(chǎn)車(chē),帶上男朋友,春節(jié)回了家。我家在村中心,車(chē)緩緩駛?cè)胛壹仪捌海S多村民都過(guò)來(lái)圍觀,爸媽出門(mén)來(lái),看著我和我的車(chē)——驚喜在他們臉上浮現(xiàn)。父親轉(zhuǎn)身小跑進(jìn)屋,拿出一盤(pán)大紅鞭炮,點(diǎn)燃引信。
鞭炮響過(guò),我?guī)е信笥堰M(jìn)家門(mén),坐在堂屋。這時(shí),來(lái)的人更多了,紛紛說(shuō)些祝賀、恭維的話(huà):“真是有出息,不愧是大學(xué)生。”
“讀了書(shū)的人就是不一樣!”
他們終于說(shuō)出這句我想聽(tīng)到的話(huà)了。我終于為自己爭(zhēng)了一口氣。然而,我又感到一種莫名的悲哀,曾經(jīng)他們以錢(qián)來(lái)衡量我所有的價(jià)值,如今,我想壓服那種衡量,竟然還是只能用錢(qián)。
上門(mén)來(lái)祝賀的人里,有一個(gè)嬸嬸很特別,她笑盈盈地說(shuō)著恭維話(huà):“真有本事,多讀了幾年書(shū),就是掙大錢(qián)的料了!”說(shuō)罷遞過(guò)鞭炮,母親接過(guò)來(lái),笑得鄭重其事。
我記得,在當(dāng)年的升學(xué)宴上,父母領(lǐng)著我,繞桌敬酒,忽然,這位嬸嬸當(dāng)著大家的面說(shuō):“讀不讀大學(xué)其實(shí)都一樣,那么多人沒(méi)讀書(shū),還不是一樣掙錢(qián)。”話(huà)里藏著意思,農(nóng)村女人典型的尖酸話(huà)。
這個(gè)嬸嬸對(duì)我不屑有她的理由,當(dāng)年,她在宴席上噎我時(shí),她的兒子文武雖然才25歲,但已外出打工8年,給家里寄了很多錢(qián)。
在文武做廚子掙大錢(qián)被鄉(xiāng)親們傳為佳話(huà)的時(shí)候,我正走在漫長(zhǎng)而艱難的求學(xué)路上。
中學(xué)輟學(xué)對(duì)我的小伙伴們來(lái)說(shuō),是一個(gè)十分普遍現(xiàn)象。過(guò)了二十歲還在讀書(shū)的人,已經(jīng)相當(dāng)稀少,像我這種大學(xué)生,著實(shí)屬于異類(lèi)了。
大一假期回到家,那種曾在升學(xué)宴上激怒我母親的聲音再次出現(xiàn)了,村里的人們開(kāi)始議論:“這還有大學(xué)四年,估計(jì)還要10萬(wàn)吧?”
我知道,他們并不是同情和擔(dān)憂(yōu)經(jīng)濟(jì)壓力,而是“天曉得值不值得”。我承認(rèn),讀大學(xué)與掙錢(qián)有關(guān)系,但他們這種完全以錢(qián)來(lái)衡量我讀大學(xué)這件事,還是讓我覺(jué)得受到了莫名的冒犯。
大三上學(xué)期,我到一家行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)頭公司實(shí)習(xí),我把這個(gè)消息告訴家里,然后整個(gè)村子就都知道了。父母身上也有一種揚(yáng)眉吐氣的優(yōu)越感。于是,家鄉(xiāng)開(kāi)始盛傳,我進(jìn)了家大公司,馬上就要有出息了。
可我卻沒(méi)逃脫“畢業(yè)即失業(yè)”的命運(yùn)。后來(lái)找到了新工作,試用期工資很低。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我常常想起這么多年來(lái)村里人對(duì)我的質(zhì)疑,我甚至自己都會(huì)懷疑,四年的時(shí)間和家里給我花的錢(qián),是不是都浪費(fèi)了。
但我知道自己別無(wú)選擇——取得成功,掙到錢(qián),證明自己,這是我對(duì)自己人生的責(zé)任。
半年之后,工作漸漸有了起色,工資也有了質(zhì)的飛躍。看著自己的工資條,我忍不住笑出了聲,打電話(huà)給我媽說(shuō):“媽?zhuān)壹庸べY啦,加了好多!”
關(guān)于我在大公司工作、掙了“大錢(qián)”的傳說(shuō)還在流傳。母親告訴我,大家都說(shuō)我是讀書(shū)人,夸我有出息。
我早就知道,在他們的眼中,評(píng)價(jià)一個(gè)人,就在于“掙多少錢(qián)”,評(píng)價(jià)一件事情的價(jià)值,也一樣是“掙多少錢(qián)”。
后來(lái),我買(mǎi)了車(chē),也在城里買(mǎi)了房,時(shí)不時(shí)給家里網(wǎng)購(gòu)些時(shí)髦的衣服,帶著父母到處旅游。父母常說(shuō):“我們?cè)诖謇锟砷L(zhǎng)臉了。”
男朋友偶爾會(huì)提醒我:“你這樣有炫耀的成分,大家看著該有想法了。”
我總是倔強(qiáng)地回答:“我不是在炫耀,我只是在說(shuō),讀書(shū)真的有用!”
(據(jù)澎湃新聞)